世界上相信上帝或者寧愿相信上帝的人一定不在少數(shù)。拋開那些因為信仰或者因為愚昧或者“寧可信其有不可信其無”的人不談，還有相當(dāng)一部分人是因為驚嘆于這個世界的種種奇妙，而不得不相信是上帝的“第一推動”創(chuàng)造了這多姿多彩的一切。這一類人中不乏取得非凡成就的科學(xué)家，其代表人物就是大名鼎鼎的牛頓。

牛頓的理論可以解釋浩瀚宇宙中任意一個天體的運行規(guī)律，這似乎恰好說明：如果不是上帝的安排，眾天體何以能夠以恰如其分的方式處于目前的狀況？于是，原本就是教徒的牛頓自認為自己證明了上帝的存在。

類似牛頓這樣的上帝創(chuàng)世版本舉不勝舉，最典型的莫過于“造人”的說法。雖然各個版本中上帝的身份不盡相同，但總結(jié)起來不外乎以下三種：自在永在的萬能神、開天辟地創(chuàng)生萬物的造物神、孕育人類教化萬民的始祖神?，F(xiàn)在更有一種說法，說所謂的上帝或者神不過是一種具有更高智慧的外星生物，是他們來到地球并創(chuàng)造了人類。這種說法雖然更現(xiàn)代化，但其實不過是“造人說”的一個變種。然而無論如何，這些說法是可信的么？

其實只要我們追根問底，便不難發(fā)現(xiàn)，即便我們承認自己是可憐的被造之物，也不能就說問題有了終極答案。因為我們還可以問，那些創(chuàng)造了我們的女士們先生們是不是也是被造之物呢？如果是，那造他們的那些家伙又是不是呢？只要我們一直這樣問下去，一定會碰到一個開始。最頂端的造物者不再是被造之物，他要么就是像進化論所說的那樣由低級生物進化而來，要么就是像圣經(jīng)所宣稱的那樣是自在永在的。一直到這里我們才可能接觸到問題的終點。

如果上上上···上帝是進化來的，那么我們完全有理由無視他存在的意義，因為他除了在進化的道路上比我們走得更遠之外，并不比我們具有什么其他的優(yōu)越性。而如果上上上···上帝是自在永在的，我們就不得不自問，這是可能的么？

先讓我們把問題簡化一下：假設(shè)在上上上···上帝和我們之間不再有別的被造之物，我們非常幸運的就是那個上上上···上帝直接創(chuàng)造出來的產(chǎn)品，這樣我們就可以仍然簡單的稱那個上上上···上帝為上帝，從而省去不少敘述上的麻煩。那么，如果否認存在自在永在之物，我們就必須否認上帝存在。而如果真的存在這樣一個自在永在之物，那他會存在于哪里呢？

在東方以佛教為代表的循環(huán)歷史觀中，世界不過是一次次毫無意義的周而復(fù)始。莫說凡俗萬物，即便是大徹大悟的釋伽如來也從來不曾自在，當(dāng)然更不會永在。而在西方以基督教為代表的線型歷史觀中，世界則有始有終。世界的開始和終結(jié)都取決于耶和華之手，而耶和華這個阿拉法俄米嘎卻是自在永在無始無終的。

當(dāng)我們的目光不得不再一次轉(zhuǎn)向西方，我們更應(yīng)該在注視耶和華的時候，聽一聽他的造物之中一小撮被稱作科學(xué)家的人是怎么說的。

亞里士多德，這位兩千多年前的古希臘人也相信上帝，但他顯然不認識耶和華。同樣，他也并不認為創(chuàng)造世界和人類的是這位幫助以色列人逃出埃及的先生。在他眼里，卡俄斯和普羅米修斯才是這兩項壯舉的締造者。不僅如此，亞里斯多德還創(chuàng)立了一種叫做邏輯學(xué)的學(xué)問，使得后人可以問這樣一個問題：上帝是否能創(chuàng)造一塊他舉不起來的石頭？

據(jù)說上帝是萬能的，所以沒有他創(chuàng)造不出來的石頭，也沒有他舉不起來的石頭，也所以，當(dāng)他考慮是否要創(chuàng)造一塊自己舉不起來的石頭時，那份尷尬可想而知。但是滄海橫流方顯英雄本色，在面對尷尬的時候，上帝是那樣的從容自若，他甚至從不出面替自己辯白。雖然在舊約時代，他曾頻頻出來會見自己的選民，但自從他唯一的兒子耶穌基督降生之后，兩千年來他就再也未曾露過面。即使在羅馬教庭出賣贖罪券，從而把這父子倆都變成商人的時候，也未見他表過一次態(tài)，更不用說像毀滅所多瑪城那樣大發(fā)雷霆之怒了。

當(dāng)然，造物們替他說話的也不在少數(shù)。路德在德國創(chuàng)立新教，指出得救并不需要神職人員居中斡旋。眾多的哲學(xué)家則指出，上帝不能靠理性去認識而只能靠信仰。這和新教的教義極其吻合，因為路德同樣宣稱因信而義。

理性像個棄婦一樣被無情的從上帝身邊踢開，倒也并不僅僅是因為那塊石頭。事實上理性也并非是一開始就這么使上帝反感。即使是使石頭問題被提出來的亞里士多德，也并不是一開始就這么可惡，否則他也不會一度被教會奉為真理的化身。但是當(dāng)越來越多的人通過理性發(fā)言，尤其是當(dāng)哥白尼、伽利略、牛頓、焦耳、法拉第、麥克斯韋、達爾文、甚至麥哲倫發(fā)言之后，理性已經(jīng)越來越顯得面目可憎。

這些經(jīng)過理性的深思熟慮之后的發(fā)言，總是讓人難以反駁，即使由牛頓來宣稱是上帝給了世界第一推動力也于事無補。因為牛頓的這一斷言顯然沒有經(jīng)過理性：他忘了上帝推動世界的同時世界也會推動上帝。牛頓自己的作用力與反作用力定律已經(jīng)指出：如果上帝膽敢推動世界，那么，他要么就得像神州飛船一樣騰空而起，要么就得像隕石落地一樣灰飛煙滅，要么就得像蚍蜉憾樹一樣空留笑柄，要么就得像火車相撞一樣同歸于盡。他實際上不能為這個世界作任何事情。

所以，在康德做了最后一次挽救上帝的努力之后，哲學(xué)家們對此就徹底喪失了興趣。他們把維護上帝的榮耀這一光榮的使命一古腦的推給了神學(xué)家，自己卻開始轉(zhuǎn)而關(guān)心人與社會，甚至專注于邏輯和語言分析。而神學(xué)家們也拿不出什么更厲害的武器，只能繼續(xù)在信仰上做做文章。由于這樣的文章他們也做不到好處，所以只好不時的側(cè)耳偷聽那些詆毀上帝的科學(xué)家們此刻正在說些什么。一方面希望科學(xué)家們自己發(fā)現(xiàn)自己的錯誤從而回心轉(zhuǎn)意，另一方面又希望能夠從科學(xué)中找到證明上帝存在的有利證據(jù)。

但是無論神學(xué)家們怎么想，上帝的境遇卻是一天比一天糟糕。進化論事實上已經(jīng)使上帝離開了地球，而大爆炸假說卻要進一步迫使他離開我們這個宇宙。因為當(dāng)宇宙是一個致密的點的時候，根本就不可能存在使上帝容身并從容說出“要有光”之類的話的條件。這等于說，如果上帝不離開我們這個宇宙，他就必須放棄創(chuàng)造世界的榮耀；而如果他離開我們這個宇宙，我們就不得不懷疑他是不是萬能的。

神學(xué)家們此時會大聲抗議，聲稱我們不能像理解自己那樣理解上帝，因為作為一個不完滿者是永遠無法理解完滿者的，在我們看來不可能的事，在上帝看來都不叫個事。這看上去很有道理，但這其實不過是說，當(dāng)科學(xué)讓上帝走開的時候，上帝不得不讓理性走開。如果不是這樣，那么神學(xué)家們就需要解釋一下，他們是怎么知道“在我們看來不可能的事，在上帝看來都不叫個事”的。

繞了一個圈，我們又回到了康德那里。他老人家早就指出了神學(xué)家們是怎么知道的，亦即：做為超驗的上帝是不能被我們的經(jīng)驗所認識的，不論是宇宙論的證明還是自然神論的證明，其本質(zhì)都是本體論的證明，也就是概念的證明。

神學(xué)家們對康德的說法表現(xiàn)出令人震驚的自相矛盾。他們一方面強調(diào)要靠信仰和情感親近上帝，另一方面又不敢承認當(dāng)完滿離開了經(jīng)驗就只能是一個概念。不過，我們應(yīng)該理解他們，因為承認完滿只是一個概念，事實上意味著上帝只能屈尊待在他的造物的頭腦中。而在上帝只是做為一個概念待在我們頭腦中的情況下，到底是上帝造了我們還是我們造了上帝，實在是一件說不清的事。

倒霉的康德因此躺槍也實在是咎由自取，誰讓他選擇了這么一種方式來說明上帝呢？可是我們也得理解康德，他不這樣又能哪樣呢？他好歹還為上帝保留了一塊地盤，雖然這地盤是在經(jīng)驗之外的——看上去，他也只能做到這樣了，不然，在休謨的詰難之下，連經(jīng)驗也要被毀了——既拯救了上帝又成全了科學(xué)，康德也算用心良苦了。我們，不管相信還是不相信上帝，都應(yīng)該感謝他。