|
▼ 我們上一講講了《詩經(jīng)》中著名的《靜女》,講了“她親手采摘,又送給我的彤管與柔荑”,所謂“貽我彤管,彤管有煒”,所謂“自牧歸荑,洵美且異”。我們認(rèn)為,彤管和柔荑其實(shí)都是一種草,這其實(shí)是和鮮明的采摘文化息息相關(guān),由此更可以看出“靜女”的“靜”字其中純凈與圣潔的內(nèi)涵。這樣說,其實(shí)還有一個(gè)旁證,就是今天要講的《詩經(jīng)·王風(fēng)》中的《采葛》。這是一首非常獨(dú)特的情詩,詩云: 彼采葛兮,一日不見,如三月兮。 彼采蕭兮,一日不見,如三秋兮。 彼采艾兮,一日不見,如三歲兮。 說《采葛》這篇非常特殊,是因?yàn)閹缀踉凇对娊?jīng)》,其實(shí)不只是《詩經(jīng)》中,很少有像這么簡(jiǎn)單的情詩了。而它雖然簡(jiǎn)單,卻又簡(jiǎn)約深摯,卻又不失豐富,簡(jiǎn)直達(dá)到了情詩創(chuàng)作中的極致,達(dá)到了化境。 首先,你看詩的內(nèi)容和技巧是多么簡(jiǎn)單吧。這首精短的小詩用了詩經(jīng)中最常用的三章復(fù)沓章法,而且每章只改動(dòng)了兩個(gè)字而已,“彼采葛”、“彼采蕭”、“彼采艾”,“葛”、“蕭”、“艾”,后面“如三月”、“如三秋”、“如三歲”,“月”、“秋”、“歲”。這幾乎可以說是《詩經(jīng)》復(fù)沓章法最最凝練的,最簡(jiǎn)潔的,也是最出神入化式的應(yīng)用,形式上如此,技巧上如此,內(nèi)容上也同樣是既凝練又內(nèi)涵豐富。 “彼采葛兮”的“彼”,當(dāng)然是她,也就是所謂伊人啊,伊人并不在水一方,她在哪兒呢?她“自牧歸荑”,當(dāng)然去野外采摘。我們?cè)凇鹅o女》里就說了,在先民時(shí)期,男子主要負(fù)責(zé)狩獵,而女子主要負(fù)責(zé)采摘。狩獵與采摘其實(shí)主要要滿足兩個(gè)需求。我們現(xiàn)代人覺得,狩獵采摘主要滿足生活、飲食乃至居住的需求,寬泛地說,其實(shí)都是生活的需求,但對(duì)于先民來說,其實(shí)在生活需求之上,最重要的、排在第一位的是祭祀的需求?!蹲髠鳌防镎f“國之大事,唯祀與戎”。 所以我們?cè)谥v《靜女》時(shí)說到,那個(gè)靜女所采摘的白茅草,其實(shí)是有祭祀的作用的。正因?yàn)槠湓诩漓胫杏刑貏e獨(dú)特的作用,所以那個(gè)白茅草,尤其是靜女所采摘的白茅草,才顯得那么“洵美且異”,反過來“洵美且異”的白茅草,也反襯了靜女的純潔與圣潔。這樣的采摘文化與祭祀文化,與先民的愛情生活交揉在一起,才讓《詩經(jīng)》里的愛情詩顯得古韻盎然、別有風(fēng)味。 雖然《靜女》出自《詩經(jīng)·邶風(fēng)》,《采葛》出自《詩經(jīng)·王風(fēng)》,但先民時(shí)代的生活習(xí)俗在本質(zhì)上,尤其是在祭祀與生活相關(guān)聯(lián)的那些方面,是息息相通的。所以你看《采葛》中的“彼采葛兮”、“彼采蕭兮”、“彼采艾兮”,葛是什么呢?葛是葛藤。我們現(xiàn)在也經(jīng)常可見。它是一種蔓生的植物,它的塊根是可食的,所以現(xiàn)在還有一種食品叫葛根;它的莖可制成纖維,所以在古代我們知道,粗服中就是一種原材料,就是葛布。 我記得我在《百家》講《清官海瑞》的時(shí)候講過,海瑞作為一個(gè)有名的清官,到后來他雖然位列二、三品大員,可他家中所居依然簡(jiǎn)陋無比,起居衣物全無綾羅綢緞,只有葛布的衣裳。當(dāng)然在《詩經(jīng)》時(shí)期,先民時(shí)期,葛莖纖維做成的葛布、做成的衣裳,應(yīng)該是那時(shí)候的主流吧?所以采葛既和食物有關(guān),又和衣服有關(guān)。 “采蕭”,“蕭”是什么呢?“彼采蕭兮”的“蕭”是“艾蒿”,就是蒿草的一種?!鞍铩蔽覀冎溃诙宋绻?jié)的時(shí)候,我們經(jīng)常會(huì)插菖蒲和艾蒿,因?yàn)樗南銡馓貏e濃郁,可以驅(qū)蟲,古人也認(rèn)為可以驅(qū)邪,所以“艾蒿”第一作用還不是用于生活,是用于祭祀。事實(shí)上,中國的古人,先民們?cè)缇吞貏e重視各種蒿草,包括艾蒿、包括青蒿,所以兩三千年之后,才有“龍的傳人”屠呦呦和她的團(tuán)隊(duì),在其中發(fā)明提取了最終獲“諾貝爾獎(jiǎng)”的青蒿素。如果說,“采葛”的“葛”和生活息息相關(guān),那么“采蕭”的“蕭”其實(shí)就和祭祀,也就是先民的信仰和精神生活息息相關(guān)。 第三個(gè)是“彼采艾兮”,“采艾”就是艾草。艾草我們知道,它是可以做成艾絨,進(jìn)行針灸治病的。其實(shí)艾草就是艾蒿,也就是第二章所說的“彼采蕭兮”的“蕭”。那為什么第三章里要換一個(gè)說法,把“彼采蕭兮”換成“彼采艾兮”呢?因?yàn)椤笆挕碧刂傅氖前锏募漓氲淖饔?,而“彼采艾兮”的“艾”呢,特指的是它的醫(yī)療作用。中國的古人早就發(fā)明了艾灸之法,早在《莊子》和《黃帝內(nèi)經(jīng)》中都提到了艾灸之法。所以《毛詩》解讀“彼采艾兮”,就明確地說:“艾,所以療疾”。也就是說突出的是它的治療的作用。 從“采葛”的生活日用,到“采蕭”的祭祀作用,到“采艾”的治療作用,這其實(shí)幾乎囊括了先民生活中最重要的幾個(gè)方面。所以那個(gè)采葛,那個(gè)采蕭,那個(gè)采艾的姑娘,是何其的重要啊!所以這也應(yīng)該像《靜女》里的那個(gè)美麗的姑娘一樣,她所采的彤管,她所采的柔荑。并不是簡(jiǎn)單隨意寫來。同樣,這首《采葛》里,姑娘所采的葛、蕭、艾,其實(shí)同樣也別有意義,這一切其實(shí)都在暗示,當(dāng)然今天看來是暗示,古人應(yīng)該是明示那個(gè)姑娘的重要?。?/p> 而滲透在飲食、衣飾、祭祀、治療、生活日用各個(gè)方面的這種筆觸,看似極簡(jiǎn)單,卻又極豐富,其實(shí)正是那個(gè)小伙子內(nèi)心濃郁情感,噴薄而出的根源所在:我心愛的姑娘啊,她外出去采葛了,故而“一日不見,如三月兮”,這一天不見就像過了長(zhǎng)長(zhǎng)的三個(gè)月一樣;我心愛的那個(gè)美麗的姑娘啊,她外出去采蕭了,故而“一日不見,如三秋兮”,哪怕一天見不到,就像經(jīng)過了漫長(zhǎng)的三季。請(qǐng)注意,這里濃縮出一個(gè)非常經(jīng)典的成語,叫“一日不見,如隔三秋”,而后人往往會(huì)把“三秋”誤讀成三年,其實(shí)這里的“秋”是指的一個(gè)季節(jié),所以三秋是指的是三個(gè)季節(jié)。我心愛的姑娘,她外出去采艾了,故而“一日不見,如三歲兮”。哪怕一天見不到,就像隔了漫長(zhǎng)的三年一樣。 “一日不見,如三月兮”、“一日不見,如三秋兮”、“一日不見,如三歲兮”,這三層復(fù)沓實(shí)在是太過精妙,不僅為后世凝煉出、沉淀出“一日不見,如隔三秋”的成語,而且據(jù)我所知,它也可以說是人類文明中,最早用藝術(shù)形式,深刻觸及到愛情心理學(xué)與心理時(shí)間的詩歌表述。首先,它是第一個(gè)清晰地揭示了心理時(shí)間與物理時(shí)間的區(qū)別,一日是物理時(shí)間,而三月、三秋、三歲這都是心理時(shí)間。 相信所有人都有過這種心理時(shí)間遠(yuǎn)異于物理時(shí)間的感受。為什么會(huì)有這種心理時(shí)間和物理時(shí)間的差異呢?這背后,其實(shí)有著心理學(xué)的重要內(nèi)涵。心理學(xué)告訴我們,事實(shí)上心理時(shí)間決定于心理感知重點(diǎn)的不同。比如和相愛的人,和喜歡的人在一起,我們就會(huì)覺得非常愉悅,就會(huì)覺得時(shí)間過得很快,那是因?yàn)槲覀兊母兄攸c(diǎn)是在和相愛的人一起做的事情上,而不是時(shí)間本身,所以我們就會(huì)覺得時(shí)間過得非常快。 反之,如果我們做一件不喜歡做的事情,我們感知重點(diǎn)就不在事情本身上,就會(huì)旁移到事情之外的時(shí)間上,這時(shí)我們就會(huì)覺得時(shí)間過得非常得慢。而相思、而等待、而刻骨的思念總是讓我們對(duì)任何事都提不起興趣來,那么這時(shí)候的感知重點(diǎn)就不在事情上,而在時(shí)間上,所以“一日不見,如隔三月”、“一日不見,如隔三秋”,漫長(zhǎng)的時(shí)光之河淹沒了相思的心。 所以所謂“思念”,你看那兩個(gè)字,心上之田和心上之今——心上的此刻,就是心上的所有空間與時(shí)間,都只為那個(gè)思念的人而存在。那一刻,我的思念、我的愛,除你之外,別無桑田、別無滄海。“一日不見,如三月兮”、“一日不見,如三秋兮”、“一日不見,如三歲兮”,多么濃郁的情感??!小伙子對(duì)那個(gè)去野外采葛、采蕭、采艾的姑娘的思念,濃郁得像田野、像春風(fēng)、像時(shí)光。 這樣簡(jiǎn)潔凝煉而遞進(jìn)的詩句,千年而下給我們的感覺只有一個(gè),即那濃郁得化不開的愛無時(shí)、無處不在。當(dāng)然跳開一步夸張一點(diǎn)說,這首《采葛》,這首“一日不見,如三秋兮”,不僅最早揭示了物理時(shí)間與心理時(shí)間的差異,甚至還遙遙地、隱約地指向了現(xiàn)代量子物理學(xué)與時(shí)間相對(duì)論。因?yàn)閻鄱淖儠r(shí)間的流速,隨著量子物理學(xué)的發(fā)展,這或者在將來不無可能。 當(dāng)然這么說,我也只是姑妄一說。我要說的是,這首兩三千年前的情詩,為什么那樣簡(jiǎn)單、那樣凝練、那樣簡(jiǎn)練,卻能產(chǎn)生那樣濃郁到化不開的愛的感覺呢?以至改變了時(shí)空,改變了滄海桑田。這就和中國傳統(tǒng)愛情文化以及華夏文明的文化本質(zhì)息息相關(guān)了。中國文化講究“和合文化”,“和”,第一個(gè)“我和你”的“和”,其實(shí)甲骨文的原意,它的本質(zhì)是“翁同龢”那個(gè)“龢”,是一根根和管排列在一起,每一根和管都能發(fā)出自己的聲音、自己的樂音,但是排列在一起,形成共振、共鳴,就能產(chǎn)生和聲。 音樂上的和聲,其實(shí)最早也是這個(gè)意思。這樣,所謂“和諧社會(huì)”,其實(shí)就是人類最理想的社會(huì),每一個(gè)人都保持自己的獨(dú)立性,但是大家在一起,又有共同的價(jià)值操守與信仰追求,這就是和諧。而“合”,第二個(gè)“合”,“知行合一”的“合”、“天人合一”的“合”,它的甲骨文原意并不是人一口,而是一張大口,包著一張小口。有人會(huì)覺得曖昧,但其實(shí)甲骨文原來就是那么浪漫,沒錯(cuò),它形容的就是相愛中的男女在相擁、相吻的樣子,所以愛情的境界是什么?就是合。合是什么樣的境界?是我的眼中只有你。為了你,我甚至忘記了自己,為了你,一切滄海桑田乃至?xí)r光都隨你而變。 所以《采葛》中,那個(gè)小伙子的愛為什么濃郁到化不開,就是因?yàn)樗膼?、他的思念真摯、純粹、濃郁到了“合”的境界。這就是《詩經(jīng)》里的愛情,這就是中國式的愛情——簡(jiǎn)單、純粹、浪漫、真摯、濃郁滿懷。“一日不見,如三秋兮”,我的愛,除你之外,別無桑田,別無滄海。 |
|
|