回望拍攝《他鄉(xiāng)的童年》第一集日本、第二集芬蘭，萬千思緒不知從何落筆。桌旁剛好是唐諾的《盡頭》，有一頁被我狠心折過，是他講日本墓園里如何滿是王維的詩?！叭毡镜拿缹W(xué)根本上是王維的，比起中國，日本人把王維推得更極致，使用得更全面（包括他們寫十七個音的俳句，微形之詩）……”文末，他引用英國人切斯特頓寫給朋友的詩：“我的朋友，當(dāng)你我年輕的時候，世界已經(jīng)很老了?！?/p>

唐諾的《盡頭》

一句話，讓空氣里所有的情緒搖搖墜落，漸次沉淀。這句話，幾乎概括了我拍攝《他鄉(xiāng)的童年》所有六集之后的感受：當(dāng)我們討論童年時，這世界已經(jīng)很老了。我們對教育感到焦慮，常常因為我們只看見眼前筆直而狹隘的那一條所謂“成功”，所謂“人生”的標(biāo)準(zhǔn)道路?？墒?，這世界蒼茫遼闊，繁華幽深 ，童年的眼睛本來最能與之接通，探究其秘密。如果從童年開始，就被送上一條人為的“成功”傳輸帶，一個勁身不由己往前趕，那豈不是對生命的一筆糊涂賬。而且，放心，我接觸到那些看閑書、興趣不主流的孩子，大部分成績都不差，真的。他們在閱讀世界。

《他鄉(xiāng)的童年》劇照

開學(xué)季，首先愿你：認(rèn)識自己，認(rèn)識美。這是日本與芬蘭教育，教會我的事。

芬蘭是距離日本最近的歐洲國家。很早看過一部電影《海鷗食堂》，講三個日本人去芬蘭開咖啡餐廳的故事，詳盡講述了兩國之間的相看兩不厭。拍攝最后一天，我還去了那家真實存在的“海鷗食堂”，里面坐滿了慕名而來的日本游客。芬蘭的設(shè)計、動畫在日本非常受歡迎。甚至有一種的講法，認(rèn)為日語、芬蘭語、土耳其語是同根的，屬于阿爾泰語系大家庭。當(dāng)然，這種分法存在非常大的爭議，暫且不表。

《海鷗的食堂》海報

日本家長面臨擇校的問題。兩歲開始申請學(xué)前班，媽媽們也要拿著攻略四處打聽，早早報名。芬蘭相比之下就沒有太多選擇，父母向當(dāng)?shù)卣暾垼畷才拍愕暮⒆尤ヅR近學(xué)校。因為他們信奉每一個學(xué)校，都一樣地好。當(dāng)?shù)厝艘哺嬖V我，父母心里也會有小九九，暗暗給學(xué)校排名，不過說實話，差距沒那么大就是了。也有一些學(xué)校是有特色的，如我拍攝的SKY外語學(xué)校，招生不是按照就近原則，而是看語言特長。

無論是日本和芬蘭，都可以看到教學(xué)設(shè)計首先要回答：“究竟為何而教？”這件事。在日本拍攝的兩家幼兒園：蓮花和藤幼兒園，雖然風(fēng)格不同，但都在把孩子教成“社會的人”。希望他們首先做一個彪悍的個體，這樣才能成就一個更好的集體。芬蘭，更是以“回到生活真實話題，打通學(xué)科分類”的現(xiàn)象教育著稱。課堂上討論、解決的是現(xiàn)實生活中的問題，學(xué)到的不是“知識點”，而是融會貫通的“知識”，能夠反哺生活的認(rèn)知。

好的個體，第一步要認(rèn)識自己，感受自我。

日本蓮花幼兒園，孩子們一早起來花一個多小時晨早鍛煉，不分寒暑。在我們拍攝期間，有天早上下雨，沙地上（日本幼兒園標(biāo)配，沒有塑膠跑道）積水，孩子們就玩起泥巴。小手小腳都沾滿了黑色，操場旁有水龍頭，回教室前沖洗干凈就好。課間、午餐后還有戶外跑動。這間幼兒園曾經(jīng)有六十年“赤裸上身”的歷史，雖因輿論壓力停止，至今也是鼓勵“薄著”，少穿衣服。園長說，肌膚與空氣無礙，孩子更能意識到自己的身體。從小感知自我極其重要。薄著是一種習(xí)慣，不用害怕孩子凍壞?？赡苁仟毶优仍?，中國家長似乎特別容易“擔(dān)憂”。蓮花幼兒園孩子的球鞋鞋柜里，每天都排列著孩子們的球鞋，寫上名字。飄雨那天，鞋柜上多了一雙中筒雨靴，里面寫著一個中國孩子的名字——從姓氏明顯看出。只有一雙孤零零的雨靴。大概其他日本家長都沒覺得早上一陣雨，需要帶上什么防護(hù)。我絲毫沒有嘲笑那位中國家長的意思，反而頓覺親切——那不就是我自己嗎？

藤幼兒園設(shè)計師手冢貴晴鼓勵孩子們爬樹，在樹下安裝安全網(wǎng)。即便如此，我還是會想起女兒爬高時，我的第一反應(yīng)永遠(yuǎn)是“下來！危險！” 手冢設(shè)計師認(rèn)為，最好的童年是“孩子自己有選擇”，就是說，孩子來決定想干什么，能夠探索到怎樣的極限，而不是任由家長的“擔(dān)憂”為他們設(shè)限。家長只要織好最后那張安全網(wǎng)就好。

我問園長孩子們是否覺得“累”，他說，徹底運動之后休息的愉悅，叫做“完全燃燒”。蓮花幼兒園的大運動量，在日本教育中并不特殊。體能訓(xùn)練普遍受到重視，因為幼時體鍛影響長遠(yuǎn)。我的童年，所幸當(dāng)時還沒有被“補課”大潮吞沒，每天早晨跟媽媽跑上至少一公里，終點的幸福在一家羊肉面館吃早餐。可能正因如此，在密集拍攝旅程中，有時一天換一座城市，甚至直上直下青藏高原，都挺過來了吧。

芬蘭課堂的幸福秘密，也是在于作業(yè)少，戶外時間長。每天有長短不一的課間休息，最長一次是45分鐘。他們認(rèn)為孩子每日專注學(xué)習(xí)6小時，就會達(dá)到注意力飽和，繼續(xù)“塞進(jìn)去”是浪費。那樣天寒地凍的北境，孩子們不論多厚的雪都跑出去活動。

雖然好的教育都是因地制宜，由當(dāng)?shù)貧v史、文化塑造，但自小通過身體認(rèn)知自我，不也是樸素而普世的道理？

芬蘭課堂里的自我認(rèn)知，我接觸到的是現(xiàn)象教育。9歲的孩子們要通過手工、繪畫、ipad，鐘表等了解“時間，我，在其他人中間”這樣宏大的主題。

通過手掌丈量臉部，了解眼睛、耳朵的位置和比例，想一想什么樣動物的臉龐可以在漫長的冬季生存下去？在鐘表刻度中學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，以詩句記錄當(dāng)下，高潮部分則是在敬老院與老人們互相臨摹臉龐，聽他們講兒時故事。自然地，孩子們會在老人臉上看見皺紋，記錄“時間”的紋理。當(dāng)我在課后問孩子們在“時間，我，在其他人中間”這個主題之下學(xué)會了什么（以一個中國家長典型的“成果”導(dǎo)向思維），他們竟告訴我“說不上來有什么，但老人們講起的童年故事非常有意思”。老師的回答更驚人：不論怎么教，升到九年級的時候，他們都不會記得我教過的數(shù)學(xué)課，或者講過的課本內(nèi)容 ，“但他們很難忘記今天與老人們的交談。人只有在與他人的接觸，與他人面對面的交談中，才能找到自己。沒有與他人的關(guān)系，你什么也不是”。

好的教育，要根本上理解“人”，進(jìn)而“人與人”這件事。無論蓮花幼兒園，還是藤幼兒園，都強(qiáng)調(diào)孩子之間的互動，把每一件事情做到盡善盡美，就是少給其他人添麻煩。永遠(yuǎn)要想到，你的舉動，對其他人會產(chǎn)生什么影響。個體之間的回聲與共振，才能造就集體。藤幼兒園園長“關(guān)門”的那個例子解釋了日本人的“完美主義”從何而來：一扇拉門的橡膠條故意做松了，以孩子的力氣不能一次關(guān)嚴(yán)。然關(guān)不嚴(yán)的時候，坐在靠門的孩子會覺得冷，那么關(guān)門的孩子必須再去關(guān)一次，做到嚴(yán)絲合縫——一個人做事是否完美，會對他人產(chǎn)生影響。每一個個體都能為他人著想，還需要“集體主義”教育嗎？

芬蘭人害羞程度世界第一，并不善社交。一間小學(xué)里，專門設(shè)置了一塊“交朋友”大石頭。如果想找朋友一起玩，卻又羞于表達(dá)，可以坐在石頭上，自然就會有其他孩子來牽手。學(xué)校費盡心機(jī)在幫孩子們建立人際關(guān)系（不是功利意義上的“人際關(guān)系”）。

這種“人”生來在“人與人”之間的觀念，我自己最近也深有體會。今年7月底旅途中，接到外公去世的噩耗。還好趕得及第二天推掉所有工作，回去參加葬禮。雖然外公臥床已久，這一天的到來并不意外，但我還是忽然感到了“時間是有盡頭的”。因為你對時間的感受，正是來自于你跟周圍親密人們的相對位置。當(dāng)你熟悉的人，珍視的人都在，會覺得一切靜好，彷佛永恒。只有當(dāng)這種關(guān)系構(gòu)建的世界突然塌陷一角，生命的速度感就變了。

從日本到芬蘭，我一路在體驗他們對“人與人”的思考和身體力行。周圍人，不管你歡喜或生厭——他們存在的目的，不是為了達(dá)成你的目標(biāo)，他們的存在構(gòu)成了你的“時間觀”，那個相對靜止的小世界。

然后是美。美育，在芬蘭與日本都是頭等大事。

我第一天進(jìn)入蓮花幼兒園考察的時候，就被黑板上《論語》、松尾芭蕉俳句、課桌上的《漢詩集》吸引。不需要孩子背誦，而是通過老師帶領(lǐng)誦讀，把詩的韻律帶給孩子（還是共同發(fā)聲的氣場?。├蠋熆焖俜瓌拥淖挚ǎ貜?fù)美的品格：沉靜、節(jié)度、真理，還有日語中意思更加廣闊的“愛情”。藤幼兒園則是以“真實”來栽培美感：帶著土星的洋蔥，迎風(fēng)垂掛的茄子，還有兩匹小馬作伴。孩子們在接近于“禪”的圓形中自由跑動，感受陽光空氣。

葛飾北齋畫的松尾芭蕉像

“真實”也在芬蘭的森林課中，不但要孩子們尋找美妙的氣味，也主動觸碰“惡心”的東西。沒有什么是需要過濾的。芬蘭城市中，無處不在的美術(shù)館、博物館、圖書館都有讓孩子玩耍的區(qū)域，藝術(shù)在生活中觸手可及。孩子們從小被“美”款待，長大才會將“美”回饋社會。美育的目的，并不是要比較誰畫畫更好，誰能在比賽中拿獎。芬蘭人尤其排斥排名，排斥功利性的比較。

日本與芬蘭的社會，在中國人看來，并不是完美的，或許都過于安靜有序，無處安放我們的“熱鬧”?？墒侨f千世界，如果我們能取其精華而用，一切都值得去看去想。因為“這世界已經(jīng)很老了”，每一道皺褶都蘊藏智慧。開學(xué)了的你，不要著急，不要埋頭趕路。