作者：作陣君

我高中畢業(yè)以前都是住在宮廟祠堂里，因為那里是小學(xué)，我的父母都是山村小學(xué)老師。

在改革開放以前，全國最破爛的單位，也許就是山村小學(xué)了。我跟隨父母住過6所小學(xué)校，他們都是建在宮廟祠堂里。在我的印象中，每一所小學(xué)的后廳，兩邊都有兩間暗暗的房間，里面放的東西，不是一兩口棺材，就是斷腿少胳膊的菩薩。上學(xué)時，全學(xué)校的同學(xué)都不敢走進那兩個房間，我也只看到一兩次有老師走進過那個房間。

白天，學(xué)校里學(xué)生很多，讀書聲和吵鬧聲讓學(xué)校顯得很熱鬧。晚上，學(xué)生放學(xué)了，民辦老師們回家了，學(xué)校里只剩下父母和我的兄妹兩人，兩盞煤油燈在微風吹拂下不斷搖曳。父母就在昏暗的煤油燈下批改作業(yè)，我和妹妹就坐在他們的身旁。我盯著煤油燈的火光，腦海里想象著一個又一個不成熟的故事。

當時的孩子都沒有家庭作業(yè)，白天我經(jīng)常到同學(xué)家去玩。在文化落后的時代，在同學(xué)家，我聽到最多的是有關(guān)鬼的故事。

記得有一次，我聽完鬼故事回到家里，心里非常的害怕。晚上睡覺了，父母吹滅了煤油燈，我睡不著覺，在被窩里疑神疑鬼。突然，隔壁黑房間里響起了有節(jié)奏的啪、啪聲，想它是人在走路，它就像人在走路；想它是人在拍板子，它就像人在拍板子。那晚，我真的相信后面黑房間里有鬼在走路，我整晚都睡不著了。

第二天，我把昨晚聽到的聲音跟父親說了，父親就帶我到里面去看。我非常驚恐地走進了那個房間，里面除了一口空棺材，還有一些木料，房間里還有一個通向樓上的樓梯，我跟在父親后面心驚膽顫地爬上了樓梯。上面是一個大房間，里面雜亂地散落著各種古裝戲服和演戲的道具，從此，我對這間暗房間更害怕了。

有一天晚上，突然在暗房間門口啪嗒的一聲很響，全家人都聽到了。父親趕緊拿出手電筒去看到底發(fā)生了什么？哇，一頭有手臂粗的蛇，半死不活的躺在地上。父親說，這是蛇追老鼠，撲了個空，從瓦頂上掉下來摔得半死了。

有一次，幾個村民在路上問我父親，你們老師住在宮廟祠堂里怎么不害怕？父親就給他們講了這樣一段故事。

父親說，鬼最怕的是老師了。因為鬼作惡的目的就是為了投身，如果鬼遇上了老師，被老師批改作業(yè)的紅珠筆點到了，鬼的身上就會留下記號，閻羅王看見了這個記號，就不讓它投身了，所以鬼遇見老師都躲得遠遠的。

這是父親給人家開的玩笑，我當時聽了這個故事后，就想，鬼都怕我的父母親，我是老師的孩子，鬼當然也會躲著我了。從此，我變得再也不怕鬼了。

可是有一次，我差點被真鬼害死了。事情是這樣的。暑假放學(xué)了，小學(xué)校里的各個教室和大廳，都改成了生產(chǎn)隊放生稻谷的倉庫。農(nóng)民們把收割來的稻谷先放在學(xué)校里，待曬干后再放入生產(chǎn)隊的倉庫。

有一天傍晚，我一個人走到祠堂前廳的一個教室里去看有沒有老鼠。這時我發(fā)現(xiàn)，一個小偷正在那里偷稻谷。他已經(jīng)裝滿了兩大籮筐準備挑走。看見我走進來，趕緊蹲下，趴在籮筐后面。我走過去問他，你干嘛？想偷稻谷嗎？他嬉皮笑臉地站了起來，突然間把雙手掐在我的脖子上，對我說。你不許叫，你一叫我就把你掐死。我靈機一動對他說，只要你空手從這里走出去，并保證以后再也不偷東西了，我就不叫，只要你這樣做了，我也不會告訴別人。就這樣，小偷乖乖地走出了大門，過了兩三年，父母親調(diào)到別的學(xué)校了，我才把這件事告訴父母。

當年，山村小學(xué)老師的生活很艱苦 ，作為老師的孩子，我全過程的領(lǐng)略了他們的生活。在父母身邊的日子里，我吃過野菜，有過半個月都是吃地瓜米飯，配一碗鹽水。但，不管生活多么艱苦，我總算是有爸媽的孩子。在父母身邊，我學(xué)會了堅強，學(xué)會了勇敢，學(xué)會了誠實，學(xué)會的不怕鬼，因為鬼會害怕老師和老師的孩子。

直到今天我才明白，那間暗房子里晚上的啪啪聲，是蛀蟲在吃木頭。