小時候的夜里，最喜歡聽大人講故事。孫悟空大鬧天宮時得到一根如意金箍棒，很是讓我向往。讀書時每每遭受到高年級的同學欺負時，想著要有一根如意金箍棒多好，并努力構想著使用金箍棒如何復仇的細節(jié)。最讓我喜歡又令我害怕的故事還是鬼故事。故事里對鬼的稱呼大都跟人怎樣死有關系，上吊死的叫吊頸鬼，溺水死的叫水鬼，砍頭死的叫斫頭鬼，蒙冤而死的叫冤鬼，過早死的叫短命鬼，夭折的叫起債鬼等等。講故事的人大都會講些治鬼的方法，說鬼最怕火，怕鐵器，怕穢物等。所以，工匠晚上回家都要扛一把斧子或背一張篾刀，說是避邪，還可以驅邪。如果遇上擋路神，擋路神會不斷地在你面前慢慢長高，直到你不能通過此路，這時，你要脫下一只鞋子，用力向上拋，必須要拋過擋路神的頭頂，這樣擋路神才會在你面前慢慢變矮，直至消隱無形。你就可以安全通過此路了。如果是晚間迷路了，老在一個地方轉圈，也不必害怕，你可以在原地不動，撒泡尿，迷人鬼神會逃之夭夭，人就會清醒過來。據(jù)說，還真有人碰到過這樣的事情，還真的用這樣的方法讓迷路的自己清醒過來了。長大后，我想，人之穢物，污穢之甚，連鬼魅也避之不及也。大人們說鬼有七分怕人。講是這樣講，但每每聽完大人們講完鬼故事后回家，一路上心里害怕，總覺得有鬼跟在身后就要伸出一只黑手來把我抓住。我不敢回頭，一路小跑地回家，一到家里就飛快地關上門，心里一下子就踏實起來了。

鬼怕火。所以，我很想晚間有一盞燈火相伴。雖一燈如豆，也可足以驅除我心里對夜的恐懼。但是，大人是不會同意你晚間點一盞燈睡覺的，一定要在睡覺前把燈吹滅。所以，我常常是鉆進被窩不敢露出頭來，還常常憋著一泡尿不敢起床，到了實在憋不住時才起來，還沒撒完又連忙回來鉆進了被窩。

小時候，我住的是瓦房。每至雨夜，就聽瓦上有唰唰的雨聲。枕著這樣動聽的雨聲，很多夜晚睡得格外香甜。獨有一雨夜，讓我大氣不敢出，給了我很深的記憶。那是初冬時節(jié)，夜雨清冷，農村里大都沒有什么事很早就睡了。睡至半夜，一家人喋喋不休，把我吵醒了。哥說：“有沙土落至臉上?！蹦赣H詫異：“是干的還是濕的？”哥回答說：“是干的?！蹦赣H說：“外面下雨，怎么有干沙？”哥回答說：“就是，很奇怪了?！甭牭竭@里，我自然睡意全無，于是聯(lián)想起鬼故事。這是不是“鬼撒沙”？ “鬼撒沙”往往會在雨夜。此時，外面雨聲更大，四周的竹子在夜風夜雨里簌簌響動，甚是恐怖。我感覺有鬼影在瓦上盤踞，正在竹葉間游蕩。我連忙鉆進被窩，一直聽到有人在外面行走，知是已捱到天亮了，才敢起床。           

生產隊里十八歲以上的男女都是勞動力，白天參加隊里勞動，晚上記工分。那時間剛出來參加隊里的男勞力先要經過隊里評定多少工分，大都是3分5五分不等，正式男勞力是10分。正式的婦女勞力一般是5．5分。我約在十一二歲時，讀書放暑假，父親便要我參加隊里的勞動，做些耙田切地的活兒，給家里掙工分。隊里給我1．8分，后來，隨著年齡不斷增長，到了大約十六、七歲的樣子，就有2．8分了。這是我記得的隊里給我的最高分。如果是誰遲到了或者有事早退了，有隊長在旁邊決定該扣多少分。其中扣分扣得最重的，看是誰家的豬過了界，要扣5分的。所謂過了界，是村子里立了村規(guī)，在村子周圍劃定界線，誰家的豬出了界跑到隊里的田地里去了，被發(fā)現(xiàn)就扣誰家勞動力的5分。放學回家了，家里大人就會叫我把豬放出來，并要我看管好，不要讓豬出了界。我家住在最西邊，一不小心，豬便過了界，村里便有人把豬趕往我家。我知道又要大難臨頭了。母親肯定是按照慣例不讓我吃晚飯，這是母親對我沒有看管好豬的懲罰。父親回家了，也定會給我一頓鞭打。生氣的父親會高高舉起長長的實心竹鞭子，沒頭沒腦地抽打著我，我無處躲藏，只能任憑父親舉起鞭子暴風驟雨地發(fā)泄對我的痛恨。有了這樣的被懲罰的經歷，所以，每每被村里的人發(fā)現(xiàn)我看管的豬出了界，我就躲在外面不敢回家。六月天，有蚊子叮咬，下雨天，就躲在人家的屋檐下。直到深夜，才不得不躲躲閃閃地回到家里去。其時，我又能躲到哪里去呢？一回到家，父親還是不管三七二十一，給你一頓鞭打，寧靜的夜晚只有我凄慘的哭叫聲。有時，鄉(xiāng)鄰會跑過來給我說情，打我打得氣喘吁吁的父親這才放下手中的鞭子，在一旁不停地罵我，這樣，我就算逃過這一劫了。于是，我?guī)е鴾I痕，也帶著對父母親的仇恨胡亂地睡去。這樣的晚上，我總做著同樣的一個夢。夢見一只老虎在我身后追我，我拼命地逃，拼命地跑，卻跑不動，我大喊著，卻叫不出聲來。我驚醒了，一身的汗，我咬著睡熟的哥哥的腳趾頭……我餓，于是，我咬著被角，悄悄地哭了，但不敢出聲。至今應該沒有任何一個人知道，年幼的我在多少個那樣的長夜里，悄悄地用被子塞住自己的嘴巴，把一腔苦痛咽到肚子里去。

一直到初中畢業(yè)，都是一盞煤油燈陪我度過一個個夜晚。

那是自制的簡易的煤油燈。隨便找一塊牙膏皮子，用筷子一卷，裝上棉芯，再剪一個銅錢大小的薄鐵皮子，在中間戳一個筷子大小的洞，然后把已做好的裝上棉芯的牙膏筒子穿進去。最后找個墨水瓶子，裝上煤油，一盞簡易的煤油燈就算做好了。

就是這樣的一盞簡易的煤油燈伴我度過了清苦的童年和少年時代。

我家里很貧窮，從小學到中學家里沒有給過我什么零錢。如能手上有一二分錢，也是很看重的?？吹絼e人從商店里買了一二顆果糖，我也會饞得直流口水。于是也會花掉手頭上的一二分錢，買上一二顆果糖。為了慢慢享受這顆果糖帶來的甜蜜，從來舍不得一下子把它嚼碎，而是含在嘴里，讓果糖的甜味慢慢流進肚子里去。其時，還可以用鼻子享受果糖慢慢散發(fā)出來的甜香的氣息?，F(xiàn)在學校有助學金，那時壓根就沒有這個名詞。我每個星期要么是一罐腌菜，要么是一罐咸蘿卜條，一個星期下來，就是想花上三分錢買一碗“山粉糊蛋”都是非常奢奢侈的事了。所以，為了能節(jié)約一分錢，我總是到學校的商店里買便宜的柴油。點柴油，只見一股黑煙騰騰地往空中直竄，到第二天早上，二個鼻孔里就可以摳出二朵黑乎乎的鼻垢。由于極度的家庭貧困，營養(yǎng)嚴重不足，頭發(fā)發(fā)黃，就像干枯的松針葉，嘴角常常是潰爛的。有人說，在蒸飯時弄點汽水抹在嘴角就可以治好的。我試了，結果無濟于事。因身體極度地虛弱，六月天，幾乎只能走幾十米路就要歇息一下。讀中學的幾年里，也許是老師知道了我的境況，我也就榮幸地得到了老師的器重。如勞動課的時候，有一姓張的老師會把我叫出來，讓我和他一起去不遠的河邊釣魚，免得我稚弱的身體承擔沉重的挑沙任務?？焯旌诹?，張老師呼叫我回學校。途中，要經過一條寬約十來米的小河，時值初冬，小河里的水直冒寒氣。老師看我個小，知道我就是卷起褲腿來趟水還是會弄濕褲子，于是，張老師就背起我，小心翼翼地試探著前行。伏在張老師的背上，我感受到了老師的關愛和溫暖。這種關愛和溫暖一直珍藏在我記憶的深處。寒冬的季節(jié)里，老師背我過小河的身影和燈一起在無數(shù)個夜里幻化出太陽一樣的影像來，懸掛在遼闊的夜空。

雖然那時非常清貧，但是我一直非常喜歡讀書，不管是什么時節(jié)，哪怕六月有蚊子不停叮咬，或是寒冬臘月北風呼嘯寒氣襲人，我從來都是在完成家庭作業(yè)后才會睡覺的，有時還會自覺再做些課外作業(yè)。為了節(jié)約，我的課外作業(yè)用紙都是用父親點煙絲的黃黃的草紙。父親再用做了作業(yè)的草紙搓成條做成煙絲，劃一根火柴點著它，隨著父親“咝”的一聲，煙斗里的煙絲便紅了。我那一行行的夜的跋涉，會在父親捏著的燃著的紙條中得以化蝶么？我想，那縷婀娜飄逝的青煙里，一定有它的魂靈。

上世紀七、八十年代，家鄉(xiāng)的小河小塘里魚蝦極多，就連小孩子可以跨過去的小溝溝里都有小魚可捉。在夏日的午間，不午休的小孩子脫光了上衣，把小溝溝的其中一小段用土攔截，然后用臉盆潑干水，里面就掙扎著許多的小魚了，有小鯽魚、小條魚、小蝦等。捉完了小魚小蝦，還沒完，我們會認真地把小溝溝里的淤泥細細地翻一遍，還可以翻出黃鱔、泥鰍來。一條條鮮活的黃鱔、泥鰍和小魚、小蝦們一起在魚簍里扭動著，和滿身是泥水的小孩子們構成了夏日午間的田園記憶。

這是白天的事了。晚間，還可以用籠子裝（捕）黃鱔、泥鰍?；\子是竹篾自制的，前端是一個凹陷的漏斗形的口子，尾端也是一個尖尖的漏斗狀的口子。前端的口子，是誘入口。通過軟軟的篾片，黃鱔、泥鰍順勢滑進籠子里，就出不來了。尾端那尖尖的口子是人可以控制的，在裝（捕）黃鱔、泥鰍的時候，把它緊緊扎住，等籠子里有黃鱔、泥鰍的時候，解開它，就可以把裝（捕）到的黃鱔、泥鰍倒出來。

記得鄰村有一個大型排灌站。幾臺大型的柴油動力機一齊轟鳴，內澇的積水就萬馬奔騰一般向河道里瀉去。到了稻田需要灌溉的時候，外河的水又沿著排灌渠進來，被水泵泵入田間的溝渠流入稻田。排澇時候，不時有一二斤重的魚被吸水泵打死，漂浮在河里，于是有大人冒險戽水過去撈取。這是大人的事兒了，小孩子是不敢的。灌溉稻田，到了晚間，機器就會停下來，有許多泥鰍被泵上來了。因為泥鰍個小，水泵的葉輪打不著它。等灌溉的溝渠里的水剩下三五寸深的時候，也就較晚了。于是我們小孩就會背上一二十個竹篾籠子去裝（捕）泥鰍。裝（捕）泥鰍其實也是挺有趣的事。沿著灌溉溝渠，每隔約二三十米，就攔壘一個小土壩，籠子就裝在小土壩子中間，還沒有完全流盡的水就可以通過籠子流過去。泥鰍也順勢由水而入，很容易就滑入竹篾籠子里去了。開始的時候，不一會兒，竹篾籠子就會裝（捕）滿大半，這時，要先去倒出泥鰍，被嘩嘩倒入魚簍的泥鰍仿佛又得到了解放似的，快樂得活蹦亂跳，其實它們還在魚簍里呢。把泥鰍倒出竹簍后，又重新把竹篾籠子埋進小土壩，過一會兒，又去倒。約有二三個時辰，天上便星星點點了，溝渠里的水漸漸干涸，泥鰍也裝（捕）不到了。就這樣，一個晚上下來，有時可以收獲十來斤泥鰍，少時也可以收獲三五斤?；氐郊依?，要用木盆子放上水養(yǎng)著，以免泥鰍死去。第二天早上，我會拿到集市上去賣，可賣到一角八分錢一斤。那時，我從不會中飽私囊偷一分錢，每一分錢都會交給家里。其實，那時真想私留下一點錢，買上一二本連環(huán)畫。記得每次來到商店里，總會蹲在店柜前，額頭緊貼玻璃，來來去去地把店柜里陳列的連環(huán)畫的誘人的彩色封面看上好幾遍。結果是總因身上沒有那一二毛錢而戀戀不舍地離開，一路上，還構想著連環(huán)畫里的動人的故事情節(jié)。

泥鰍現(xiàn)在也裝（捕）不到了，那家商店也早已不復存在了，不知連環(huán)畫在哪兒還可以找到？

小時候，有的人一連幾天病懨懨的，不吃飯，就會有人說可能是在什么地方被嚇了，丟了魂。那時鄉(xiāng)村里叫“退嚇”，實際上就是“招魂”。把魂魄給叫回來，病就會好。

“招魂”，有多種形式，其中一種，是請村里的二位聲音嘹亮的男丁來“招魂”，說嗓門高的人聲音傳得遠，便以把丟失的魂魄給喊回來。那時請男丁也不需要給工錢，只要你去叫，他們從來是不會推辭的。這樣的招魂儀式要在入夜天色全暗下來的時候進行，兩個男丁來到村子里的某個關口，點上三炷香，插入泥土，然后一手揮動著丟了魂魄的人的上衣，一邊高喊著：“某某，你在村東邊著了嚇，你就跟我回來喲?！绷硪粋€人就答應道：“回來了喲。”

“某某，你在村西邊著了嚇，你就跟我回來喲?！?/span>

“回來了喲?！?/span>

“某某，你在村南邊著了嚇，你就跟我回來喲。

“回來了喲?！?/span>

“某某，你在村北邊著了嚇，你就跟我回來喲?！?/span>

“回來了喲?！?/span>

“某某，你在四四方方著了嚇，你就跟我回來喲?！?/span>

“回來了喲。”

這聲聲帶著神秘感的呼喊，在寂寥的寬闊的鄱湖平原的夜里回響，傳向十里八鄉(xiāng)。在人們驚恐的神色中，仿佛感到在這個平原上真的有游魂不知所措地皈附于何處。

這聲聲呼喊和應答如此重復著，兩個男丁邊喊邊往失魂人的家里走，到了家里，招魂的人摸摸病人的頭，最后說道：“這就會好起來了，一夜睡到大天亮了?！?/span>

如果是重病人，還要用樓梯上到瓦檐處，站得幾乎有屋脊齊高，高聲招魂，并且要連續(xù)喊上七夜。

這樣的遭遇我沒有經歷過，但遭遇了另一種招魂方式。小時候，我生病了，母親先用一個小碗裝上一碗米，然后用一條小毛巾把裝了米的碗一齊包好，倒扣過來，對著我的腦額摩挲旋轉著，然后打開看看，看哪個角上的米有一個小坑坑，就說是我在那方向著了嚇，丟了魂。后來，母親一邊向空中撒一點點米，一邊喊著：“三明喂，你在東方著了嚇，就跟著米谷神回來喲?！迸赃呌辛硗獾募胰嘶卮鸬溃骸盎貋砹藛选！比绱朔磸屯厦娴膬蓚€男丁一樣呼叫著。喊完后，母親便把我放到床上去，再把米碗的米倒入毛巾，包扎好放在我頭底下，說，米里有米谷神，護人的。我那時根本不知道這種方法管不管用，只唯母親是聽。往往那樣的晚上，枕著那包毛巾扎著的米。我也會睡安穩(wěn)了。

想想小時候，其實是根本沒有治過什么病，實在是大病了才會到醫(yī)院去要回幾粒藥丸，更談上不打點滴了。我們的先人們，應該都是靠自身頑強的生命力來抵抗疾病的。要是高燒不止，母親往往將毛巾打濕，敷在腦額上，毛巾干了，取下來重新打濕……如此反復。要是在六月天，便讓我赤條條地躺在地上，說這樣可以退燒。這種方法也確是一種物理退燒的方法。像這樣的退燒遭遇，我也不知有過多少回。此時暗自慶幸上蒼給了我極強的抗病能力！

土布被、土紗襪、土布巾、土布褂、土布棉襖、土布褲等等等等，一色的土布是一個時代的記憶?！扒Ф浠?，萬朵花，抵不上一朵棉花?！?掌上燈，洗完一家人晚餐后的碗筷，農家婦女便要在一盞青燈下納鞋底補衣被。農家婦女對土布情有獨鐘，不會輕易丟棄。土布做的衣物破了，她們用土布片縫補好，這也就有了這句俗話：“新三年，舊三年，縫縫補補又三年?！?/span>

土布厚實，是紡車紡出來的?！队浺惠v紡車》中，紡紗的壯觀場景我不曾見過，但是，我見過村子里的老奶奶紡紗線的情形。老奶奶左手捏著一小撮棉花球，右手均勻地搖著紡車，紡車便發(fā)出單調而動聽的聲響。左手中的棉花球源源不斷地抽出了棉線線。如果發(fā)現(xiàn)某處不均勻，老奶奶就會騰出右手來，伸向棉線線不均勻處，把它搓勻。棉線線拉得足夠長了，老奶奶的左手向線穗子一縮，長長的棉線線就順勢有層次地收纏在線穗子上了。左手中的棉球完了，撮來一把，很自然地接上了。不一會兒，一個中間大，兩頭尖的線穗子就被纏結累累，像果實一樣立于紡車的上面。老奶奶麻利地把它摘下來，又開始紡第二個線穗。

紡的線線，是成就土布的第一步，還要經過紡織。紡織成土布后，有的還要染色。染色無非就是染成藍色和黑色。

能穿上新土布衣那是件幸福的事。我只能穿哥哥穿小了不能穿的衣服。這就叫“撿舊”。每次看到別人家孩子穿上了新衣服，我總羨慕不已，還會責怪父母親偏心不給我做新衣服。

后來就有了“洋布”，只要有布票，就可以到商店里購買?！把蟛肌贝蠖加形宀实幕y，很是養(yǎng)眼。不過，這對于家底子窮的人家也是一件奢望的事。那時過冬，我就一件棉襖、一件棉褲，一雙時興的解放鞋，所有的衣物都是用“一”來計算的，幾乎沒得換洗。所以，衣服總穿得臟出一層油垢，人們常用理發(fā)師的“批刀布片”來形容。上學了，我家里一床多余的被子都沒有，我只能跟村里讀書的同伴一起共蓋他的被子。又過了幾年，我家里終于給了我一床棉被，被單上全是補丁，那也是人們常比喻的“豬油渣”一樣的。每每同學們曬被子的時候，我總是羞澀地不敢拿出來，導致被子里常有跳蚤擾我睡眠。

每逢年前，大家都趁太陽明媚的日子洗洗被子來過個新年。于是，在冬天的早上，就有婦女們在村前的河邊用棒槌搗打被子的情景。啪、啪、啪、啪，在寧靜的早晨格外地清脆，傳向遠處的山谷，這是農家婦女的搗衣晨曲。洗好的被子要通過米漿漿洗一次，最后，再用竹篙擱在兩樹間。于是，我那床有或方或長補丁的土布被子也在冬天的陽光下，迎著呼呼的北風，撲撲飛舞起來，像一幅寫意畫，印記著那個年代。