1947年至1991年，以美蘇為代表的兩大陣營之間為了爭奪世界的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)而展開的一場全方位的博弈，史稱“冷戰(zhàn)”，期間人類軍事科技取得了飛速的發(fā)展。前蘇聯(lián)的整體技術(shù)實力落后于西方世界，而紅色帝國天才的設(shè)計師們卻依托計劃經(jīng)濟(jì)資源配置的優(yōu)勢，國內(nèi)雖不先進(jìn)但卻比較完整的工業(yè)體系，高等教育普及帶來的豐富人才，通過系統(tǒng)整合，以犧牲武器壽命、可靠性等方式，在高層領(lǐng)導(dǎo)人頭腦發(fā)熱的行政命令下，創(chuàng)造出了一大批氣勢逼人、單方面性能突出的武器裝備。

米格-25截?fù)魴C(jī)

1.米格-25“狐蝠”截?fù)魴C(jī)

1971年第四次中東戰(zhàn)爭，四架米格-25R偵察型進(jìn)駐埃及。以色列的美制F-4戰(zhàn)斗機(jī)試圖在空中攔截，便發(fā)射了一枚AIM-9響尾蛇導(dǎo)彈，只見這架米格-25打開了加力燃燒室，噴出一串火舌，一眨眼就拋開了尾追的導(dǎo)彈。此時以色列的地面雷達(dá)站監(jiān)控顯示，米格-25空速居然達(dá)到3.2馬赫，震驚西方世界。

R-15B-300渦噴發(fā)動機(jī)的巨大尾焰

此后如鯁在喉的西方時時刻刻想得到該戰(zhàn)機(jī)的詳細(xì)資料，直到1976年9月別連科中尉叛逃日本，一切真相大白。依靠相對廉價的鎳基合金鋼，超高的油耗，極短的發(fā)動機(jī)壽命，蘇聯(lián)的設(shè)計師用二流的材料、技術(shù)攢出了一架高空高速“雙三”截?fù)魴C(jī)。而據(jù)近年來俄羅斯空軍的內(nèi)部說法，米格-25飛行空速超過2.8馬赫都需要上級領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)，當(dāng)年飛出3.2馬赫的那架米格-25，落地后兩臺發(fā)動機(jī)直接報廢。

SR-71黑鳥戰(zhàn)略偵查機(jī)

XB-70“女武神”戰(zhàn)略轟炸機(jī)

反觀米格-25對標(biāo)的SR-71“黑鳥”偵察機(jī)及XB-70“女武神”轟炸機(jī)則采用加工成本極高的鈦合金材料來克服高超音速飛行產(chǎn)生的熱障問題。而美系航空發(fā)動機(jī)通常4000小時以上的工作壽命，更非以百小時為計算單位的俄系發(fā)動機(jī)所能比擬的。

N-1登月火箭

2.N-1登月火箭

上世紀(jì)60年代，在全民太空夢的瘋狂中，前蘇聯(lián)一直領(lǐng)跑，1957年10月第一顆人造地球衛(wèi)星斯普特尼克一號上天，1959年9月首次月球硬著陸，1961年4月尤里·加加林成為進(jìn)入太空第一人。然而1969年7月NASA的阿波羅11號完成了人類首次登月，溫和的勃列日涅夫也拍起了桌子，作為航天局副局長、主任設(shè)計師的科羅廖夫感受到了高層的壓力。

N-1火箭第一級的30個噴口

由于單個燃燒室輸出大推力的問題還沒有解決，對標(biāo)土星-5號的N-1登月火箭不得不在第一級A段采用30臺NK-15發(fā)動機(jī)并聯(lián)的方式解決推力不足的問題（30臺?。。。?。而第二級B段則采用8臺NK-15V發(fā)動機(jī)，第三級V段采用4臺NK-21發(fā)動機(jī)，第四級G段采用1臺NK-19發(fā)動機(jī)，第五級D段采用1臺RD-58發(fā)動機(jī)。典型的急功近利下的毛子思維：運力不夠，加大結(jié)構(gòu)，推力不足，數(shù)量來湊。

N-1火箭結(jié)構(gòu)圖

車間內(nèi)的N-1火箭

當(dāng)時的科學(xué)家為了控制這臺高105米，直徑17米，發(fā)射重量2735噸的龐然大物，開發(fā)了名為KORD的控制系統(tǒng)，對火箭所有發(fā)動機(jī)進(jìn)行控制。理論上，KORD系統(tǒng)可以使N-1火箭的第一級在兩對彼此相對的發(fā)動機(jī)失效的情況下正常飛行?？墒荎ORD系統(tǒng)無法對一些快速出現(xiàn)的事件做出迅速且正確的回應(yīng)，其實以當(dāng)時的計算機(jī)自動化控制水平去同時面對30臺同時工作的火箭發(fā)動機(jī)，這也是必然的。于是悲劇發(fā)生了，四次試射均告失敗，1969年7月的第二次試射更是在發(fā)射架上點火時就發(fā)生了意外，滿載燃料的火箭就地爆炸，摧毀了發(fā)射臺和指揮臺，同時也吞噬了在場的150多名科研人員。

米格-105空天戰(zhàn)機(jī)想象圖

3.米格-105空天戰(zhàn)機(jī)

同樣是在上世紀(jì)60年代，前蘇聯(lián)軍方為了能夠在太空領(lǐng)域壓倒美國，提出了高超音速有翼空天飛行器的五年發(fā)展計劃，希望以此能夠掌握“制太空權(quán)”。當(dāng)時在傳統(tǒng)飛行器設(shè)計領(lǐng)域久負(fù)盛名的米高揚設(shè)計局也開始涉足航天領(lǐng)域，加入了這一競爭行列，并提出了著名的“螺旋”空天飛機(jī)計劃。

米格-105的亞音速氣動外形驗證機(jī)

米格-105的亞音速氣動外形驗證機(jī)

由于資金和技術(shù)上的困難，“螺旋”計劃并沒有造出原型機(jī)，只造了一架米格-105的亞音速氣動外形驗證機(jī)。70年代后隨著美國航天飛機(jī)計劃的逐步實現(xiàn)，前蘇聯(lián)決定終止該項目，全部轉(zhuǎn)為研制類似美國航天飛機(jī)的“BURAN”計劃，也就是著名的“暴風(fēng)雪”號航天飛機(jī)項目，“螺旋”計劃遂宣告結(jié)束。但是計劃中不少的成果都應(yīng)用在后來的'暴風(fēng)雪'號航天飛機(jī)上。

米-12重型雙旋翼運輸直升機(jī)

米-12直升機(jī)

米-12重型雙旋翼運輸直升機(jī) 由前蘇聯(lián)米里設(shè)計局1965年開始研制，代號“信鴿”。該機(jī)長37米，貨艙長28米，機(jī)高12.5米，是個空重70噸的大家伙。兩個機(jī)翼為反梯形，翼稍比翼根寬，兩翼分別帶有一個五片槳葉的全金屬旋翼，每個直徑達(dá)到35米，它們旋轉(zhuǎn)起來，螺旋槳可觸碰的地帶長達(dá)67米，這個寬度超過了波音747。兩副旋翼并排安裝在固定機(jī)翼的翼尖上。從仰視圖上看，左側(cè)旋翼順時針方向旋轉(zhuǎn)，右側(cè)旋翼逆時針方向旋轉(zhuǎn)。每片旋翼有后緣調(diào)整片。橫向安裝的兩副旋翼通過協(xié)調(diào)軸保證同步，任何一側(cè)發(fā)動機(jī)發(fā)生故障，能保持兩副旋翼旋轉(zhuǎn)。

紅圈內(nèi)為米-2輕型直升機(jī)

米-12配備4臺D25VF渦輪軸發(fā)動機(jī)，單臺功率4125千瓦。1969年8月，駕駛員瓦西里·科洛琴科駕駛米-12，曾創(chuàng)造過載重40噸飛到2250米高度的世界記錄。其最大起飛重量高達(dá)105噸，超過了C-130、安-12等當(dāng)時主流的常規(guī)運輸機(jī)。

米-12重型雙旋翼運輸直升機(jī)

后來，由于其機(jī)體太過龐大而導(dǎo)致飛行員操作困難，且渦輪軸發(fā)動機(jī)取得了較大進(jìn)展，使超大型直升機(jī)采用常規(guī)布局成為可能，于是米里設(shè)計局放棄了“信鴿”的研制，轉(zhuǎn)而研制米-26直升機(jī)。