|
村上春樹今年70歲了。今天要說的是10年前,他領(lǐng)取耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)發(fā)表的那篇演說。 耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)創(chuàng)辦于1963年,每?jī)赡觐C發(fā)一次,表彰對(duì)人類自由、社會(huì)公平和政治民主做出貢獻(xiàn)的作家。第一個(gè)獲得該獎(jiǎng)的是英國(guó)的伯特蘭·羅素。后來陸續(xù)獲獎(jiǎng)的包括豪爾赫·路易斯·博爾赫斯、西蒙娜·德·波伏娃、米蘭·昆德拉、阿瑟·米勒等人。 1987年,約翰·馬克斯維爾·庫切在獲獎(jiǎng)演說中呼吁建立一個(gè)棄絕“充斥著病態(tài)的情感和冷漠的勢(shì)力,充斥著憤怒和暴力的”世界,使得人們得以安居在一個(gè)“可以自在地表達(dá)情感和思想的”世界。 2001年,蘇珊·桑塔格在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)說:“作家的職責(zé)是使人們不輕易聽信于精神搶掠者,是讓我們看到世界本來的樣子,充滿各種不同的要求、區(qū)域和經(jīng)驗(yàn)。” 2009年,出于“對(duì)他藝術(shù)成就及對(duì)人類的愛的深切尊重”,耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)決定把獎(jiǎng)?lì)C給村上春樹。當(dāng)時(shí)適逢以色列因空襲加沙備受國(guó)際社會(huì)批評(píng),輿論普遍建議他應(yīng)該拒絕領(lǐng)獎(jiǎng),否則將抵制他的作品。剛過完60大壽的村上春樹經(jīng)過認(rèn)真考慮,頂住各方壓力,親赴耶路撒冷接受此獎(jiǎng)。 2月15日,以色列總統(tǒng)佩雷斯親臨頒獎(jiǎng)典禮。頒獎(jiǎng)前,佩雷斯對(duì)村上春樹表示,他個(gè)人很喜歡《挪威的森林》。在隨后的獲獎(jiǎng)演說中,村上春樹站在臺(tái)上,當(dāng)面抨擊了以色列的軍事行動(dòng)。他的這篇演說體現(xiàn)了個(gè)人應(yīng)有的道德勇氣,以及對(duì)體制霸權(quán)的深刻反省。 據(jù)說,他剛講完時(shí),現(xiàn)場(chǎng)數(shù)百人起身鼓掌。耶路撒冷市長(zhǎng)主動(dòng)和他握手,夸贊他“非常坦誠(chéng)”。惟獨(dú)佩雷斯總統(tǒng)板著臉,遲遲不肯起身。 以下是他這篇演說的全文 今天,我不打算說謊。 今天我以一名小說家的身分來到耶路撒冷。而小說家,正是所謂的職業(yè)謊言制造者。 當(dāng)然,不只小說家會(huì)說謊。眾所周知,政治人物也會(huì)說謊。外交官、將軍、二手車業(yè)務(wù)員、屠夫和建筑師亦不例外。但是小說家的謊言和其他人不同。沒有人會(huì)責(zé)怪小說家說謊不道德。相反地,小說家愈努力說謊,把謊言說得愈大愈好,大眾和評(píng)論家反而愈贊賞他。為什么? 我的答案是:藉由高超的謊言,也就是創(chuàng)作出幾可亂真的小說情節(jié),小說家才能將真相帶到新的地方,也才能賦予它新的光輝。 在大多數(shù)的情況下,我們幾乎無法掌握真相,也無法精準(zhǔn)的描繪真相。因此,必須把真相從藏匿處挖掘出來,轉(zhuǎn)化到另一個(gè)虛構(gòu)的時(shí)空,用虛構(gòu)的形式來表達(dá)。 但是在此之前,我們必須先清楚知道,真相就在我們心中的某處。這是小說家編造好謊言的必要條件。 今天,我不打算說謊。我會(huì)盡可能地誠(chéng)實(shí)。我在一年之中只有幾天不會(huì)說謊,今天剛好就是其中之一。 請(qǐng)容我告訴你們真相。在日本,許多人建議我不要來這里接受耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)。甚至有人警告我,如果我堅(jiān)持前來,他們會(huì)聯(lián)合抵制我的小說。 主要的原因,當(dāng)然是加沙正在發(fā)生的激烈戰(zhàn)斗。根據(jù)聯(lián)合國(guó)調(diào)查,在被封鎖的加沙城內(nèi),已經(jīng)有超過千人喪生,許多人是手無寸鐵的平民、孩童和老人。 我收到獲獎(jiǎng)通知后,不斷問自己:此時(shí)到耶路撒冷接受文學(xué)獎(jiǎng),是否正確?這會(huì)不會(huì)讓人認(rèn)為我支持沖突中的某一方,或認(rèn)為我支持一個(gè)發(fā)動(dòng)壓倒性武力攻擊的國(guó)家政策?老實(shí)說,我也不想看到自己的書被抵制。 經(jīng)過反覆思考,我還是決定來到這里。原因之一是,太多人反對(duì)我來。我和許多小說家一樣,總是要做人們反對(duì)的事情。如果有人對(duì)我說,尤其是警告我說,「不要去」、「不要這么做」,我通常反而會(huì)特別想去、特別想做。 這就是小說家的天性。小說家是特別的族群,除非親眼所見,親手觸摸,否則他們不會(huì)相信任何事情。 我來到這里,我選擇親身面對(duì)而非置身事外;我選擇親眼目睹而非蒙蔽雙眼;我選擇開口說話,而非沉默不語。 但是這不代表我要發(fā)表任何政治訊息。判斷對(duì)錯(cuò),當(dāng)然是小說家的重要責(zé)任,但如何傳遞判斷,每個(gè)作家有不同的選擇。我個(gè)人偏好用故事、尤其用超現(xiàn)實(shí)的故事來表達(dá)。因此,我今天不會(huì)在你們面前發(fā)表任何直接的政治訊息。 不過,請(qǐng)容我在這里向你們傳達(dá)一個(gè)非常私人的訊息。這是我創(chuàng)作時(shí)永遠(yuǎn)牢記在心的話語。我從未將這句話真正行諸文字或貼在墻壁,而是刻劃在我心靈深處的墻上。這句話是這樣的: 「以卵擊石,在高大堅(jiān)硬的墻和雞蛋之間,我永遠(yuǎn)站在雞蛋那方。」 無論高墻是多么正確,雞蛋是多么地錯(cuò)誤,我永遠(yuǎn)站在雞蛋這邊。 誰是誰非,自有他人、時(shí)間、歷史來定論。但若小說家無論何種原因,寫出站在高墻這方的作品,這作品豈有任何價(jià)值可言? 這代表什么意思呢?轟炸機(jī)、戰(zhàn)車、火箭和白磷彈就是那堵高墻;而被它們壓碎、燒焦和射殺的平民則是雞蛋。這是這個(gè)比喻的其中一層涵義。 更深一層的看,我們每個(gè)人,也或多或少都是一枚雞蛋。我們都是獨(dú)一無二,裝在脆弱外殼中的靈魂。你我也或多或少,都必須面對(duì)一堵名為「體制」的高墻。體制照理應(yīng)該保護(hù)我們,但有時(shí)它卻殘殺我們,或迫使我們冷酷、有效率、系統(tǒng)化地殘殺別人。 我寫小說只有一個(gè)原因,就是給予每個(gè)靈魂尊嚴(yán),讓它們得以沐浴在陽光之下。故事的目的在于提醒世人,在于檢視體制,避免它馴化我們的靈魂、剝奪靈魂的意義。 我深信小說家的職責(zé)就是透過創(chuàng)作故事,關(guān)于生死、愛情、讓人感動(dòng)落淚、恐懼顫抖或開懷大笑的故事,讓人們意識(shí)到每個(gè)靈魂的獨(dú)一無二和不可取代。這就是我們?yōu)楹稳諒?fù)一日,如此嚴(yán)肅編織小說的原因。 我九十歲的父親去年過世。他是位退休老師和兼職的和尚。當(dāng)他在京都的研究所念書時(shí),被強(qiáng)制征召到亞洲打仗。 身為戰(zhàn)后出生的小孩,我很好奇為何他每天早餐前,都在家中佛壇非常虔誠(chéng)地祈禱。有一次我問他原因,他說他是在為所有死于戰(zhàn)爭(zhēng)的人們祈禱,無論是戰(zhàn)友或敵人。看著他跪在佛壇前的背影,我似乎感受到周遭環(huán)繞著死亡的陰影。 我父親過世了,帶走那些我永遠(yuǎn)無法盡知的記憶。但環(huán)繞他周遭那些死亡的陰影卻留在我的記憶中。這是我從他身上繼承的少數(shù)東西之一,卻也是最重要的東西之一。 今天,我只希望能向你們傳達(dá)一個(gè)訊息。我們都是人類,超越國(guó)籍、種族和宗教,我們都只是一枚面對(duì)體制高墻的脆弱雞蛋。無論怎么看,我們都毫無勝算。墻實(shí)在是太高、太堅(jiān)硬,也太過冷酷了。戰(zhàn)勝它的唯一可能,只來自于我們?nèi)南嘈琶總€(gè)靈魂都是獨(dú)一無二的,只來自于我們?nèi)南嘈澎`魂彼此融合,所能產(chǎn)生的溫暖。 請(qǐng)花些時(shí)間思考這點(diǎn):我們每個(gè)人都擁有獨(dú)特而活生生的靈魂,體制卻沒有。我們不能允許體制剝削我們,我們不能允許體制自行其道。體制并未創(chuàng)造我們:是我們創(chuàng)造了體制。 這就是我想對(duì)你們說的。 我非常榮幸能夠被授予耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)。我非常榮幸我的書被世界上那么多地方的人所閱讀。而且我非常想對(duì)以色列的讀者們表達(dá)我的感激。你們是我來到這里的最大動(dòng)因。而且我希望我們分享了一些東西,一些充滿了意義的東西。我非常高興今天在這里有這個(gè)機(jī)會(huì)與你們對(duì)話。 小編介紹:劉成賀,河北人,06年做皮革,12年到浙江做皮草,從原料到設(shè)計(jì) 制作,13年在網(wǎng)上接觸了很多朋友,了解到了很多真相和謊言,自由和愚昧,一直發(fā)聲到現(xiàn)在,很喜歡一句話,一個(gè)人一旦接觸到真相,那么他就再也無法回頭去相信謊言。 業(yè)余時(shí)間看書,查資料,編輯文章,傳播真相和普世價(jià)值,希望能盡一點(diǎn)點(diǎn)社會(huì)責(zé)任。 主業(yè)擴(kuò)展到皮衣,皮草,皮鞋,全真皮,全品類,批發(fā)零售,大家有興趣的加一下我們,備注我們堅(jiān)信,給大家批發(fā)價(jià),甚至更多優(yōu)惠,假一罰十。 |
|
|