 當(dāng)然，說謊的不都是小說家。諸位知道，政治家屢屢說謊，外交官和軍人說謊，汽車銷售員、肉鋪業(yè)者和建筑業(yè)者也說謊。但小說家說謊和他們說謊的不同之處在于：小說家說謊，并不會(huì)受到道義上的譴責(zé)。莫如說謊說得越大越高明，小說家越能得到人們的贊賞和好評(píng)。 這是因?yàn)椋?strong>小說家能夠通過巧妙說謊、通過栩栩如生的虛構(gòu)，將真相拽到另一場所，而投之以另一束光。以其固有的形式捕捉真相并予以準(zhǔn)確描述在許多情況下是不可能的。惟其如此，我們才要把真相引誘出來移去虛構(gòu)地帶，通過將其置換為虛構(gòu)形式來抓住真相的尾巴。但為此必須首先在自己心底明確真相的所在，這是巧妙說謊所需要的重要資格。 可是今天我不準(zhǔn)備說謊，打算盡可能說實(shí)話。一年之中我也有幾天不說謊，今天恰好是其中的一天。  答案是，會(huì)。 這并不是我所希望的。我不認(rèn)可任何戰(zhàn)爭，不支持任何國家。當(dāng)然，我的書被抵制也不是我所希望的。 然而，經(jīng)過深思熟慮，我重新堅(jiān)定了來這里的決心。原因之一，就在于有那么多的人勸我別來。我有一種“犟脾氣”——?jiǎng)e人越是叫我“別去那里”、“別做那個(gè)”的時(shí)候，我就偏偏越想去做，這可能是小說家的天性吧！為什么呢？因?yàn)樾≌f家屬于這樣一種人：無論刮怎樣的逆風(fēng)，只相信自己實(shí)際目睹，或者自己實(shí)際手摸的東西。 正是這種較真的韌勁，才驅(qū)使我來到這里。 請?jiān)试S我說一句話——假如這里有堅(jiān)固的高墻和撞墻破碎的雞蛋，我總是站在雞蛋一邊。 但假如小說家只站在高墻一邊寫作——不管出于何種目的、何種理由——這個(gè)作家又有何意義呢？ 但不僅僅是這個(gè)，還有更深的含義。請這樣設(shè)想好了：我們每一個(gè)人都或多或少都只是一個(gè)雞蛋，是由具有無可替代的靈魂和包攏它的脆弱外殼組成的雞蛋。我是，你們也是。 不斷試圖通過寫生與死的故事、寫愛的故事，我的小說里有人哭泣、有人懼怕、有人歡笑，每個(gè)靈魂都無可替代——這就是小說家的工作。我們?yōu)榇硕諒?fù)一日地認(rèn)真編造故事。 如今父親去世了，其記憶——還沒等我搞清是怎樣的記憶——也徹底消失了。但是，那里漂浮的死亡氣息仍留在我的記憶中。那是我從父親身上繼承的極其少數(shù)然而卻十分寶貴的事物之一。 在此，我想向諸位傳達(dá)的只有一點(diǎn)：我們都是超越國籍、種族和宗教的一個(gè)一個(gè)的人，都是面對制度這堵高墻的一個(gè)一個(gè)的蛋。看上去我們毫無獲勝的希望。墻是那么高聳那么堅(jiān)硬，又那么冰冷。假如我們有類似獲勝希望那樣的東西，也只能來自我們相信自己和他人的靈魂的無可替代性并將其溫煦聚攏在一起。 請這樣想想看。我們每一個(gè)人都有可以拿在手中的活的靈魂，制度則沒有。不能讓制度利用我們，不能讓制度自行其是。不是制度創(chuàng)造了我們，而是我們創(chuàng)造了制度。 我想對諸位說的僅此一點(diǎn)。 榮獲耶路撒冷獎(jiǎng)，我很感謝。感謝世界很多地方都有看我書的人。我要向耶路撒冷的每一位讀者致以謝意。畢竟是因了你們的力量我才出現(xiàn)在這里的。但愿我們能夠共同擁有什么——非常有意義的什么。我很高興得以來此向諸位講話。  |
|
|
