從廣州出發(fā)，沿著“廣南公路”（325國道）朝江門方向行進，當進入西江和潭江一帶的“五邑地區(qū)”后，道路兩旁的田野里開始出現(xiàn)充滿異域風情的塔樓狀建筑。

這些高聳的塔樓就是我們要去尋找的碉樓，雖然早有心理準備，但當一座座碉樓接連不斷地映入眼簾時，我們的心情仍按捺不住地興奮起來。

這些挺立了一個世紀的碉樓大多因年久失修而變得灰舊衰敗，但越向它們靠近，越能清晰地感受到一份尚未消退的凝重與警惕。那斑駁的墻壁、烏黑的窗口和透亮的射擊孔，無不在講述著這片土地上曾發(fā)生的風云往事。

五邑指今廣東省江門市的新會、臺山、開平、恩平、鶴山五個縣級行政區(qū)，位于五邑中心位置的開平，從明朝中晚期開始就成了“不法分子”嘯聚和逃遁之所，治安異?；靵y，整日提心掉膽的老百姓從那時起就開始修筑碉樓自保。

位于開平赤坎鎮(zhèn)三門里村的迎龍樓是五邑地區(qū)現(xiàn)存最古老的碉樓，建造于1560年左右，它曾是整個村落中最高大的建筑，如今已被密集的民居深深掩藏了起來。迎龍樓的結(jié)構(gòu)較為樸素簡單，但已然能夠有效地抵御匪患和洪水。

五邑地區(qū)目前仍保存有近4000棟碉樓，開平是碉樓密度最大的區(qū)域?，F(xiàn)存的碉樓大多建造于清末和民國年間，其中除了以村鎮(zhèn)的名義組織建造的更樓和眾樓，還有很多是完全以一家之力建起的居樓。蓋樓的費用來自于在海外賺到錢的僑民寄回家鄉(xiāng)的僑匯。

無論是更樓還是居樓，對于一座碉樓來說，防護性永遠是建造者首先考慮的要素。碉樓一般不設(shè)屋檐，且通體光滑，防止敵人攀援而上。

頂層或向外凸出或設(shè)置“燕子窩”，并在四周和底部留有射擊孔，敵人即使到了樓下也無處藏身。

三曾防護的鐵窗和厚重的鐵門一旦閉合，整座碉樓就固若金湯，沒有重型武器的匪徒只能望樓興嘆。

萬一敵人攻入樓中，狹窄的樓底和鏤空的天花板，也讓在上層防守的人占據(jù)絕對的優(yōu)勢。

在這緊張的氣氛里，人們還是努力地點綴著關(guān)于家的一切。居樓的每一層都具備完整的功能分區(qū)，廚房、臥室、客廳、衛(wèi)生間一應(yīng)俱全，讓一大家子人在擁有安全感的同時也盡量過的舒適。

因著華僑的印記，西洋風格的建筑藝術(shù)在碉樓上猛烈綻放，歸國華僑雄厚的經(jīng)濟實力以及光耀門庭、彰顯地位的心理需求，讓碉樓越蓋越高，越蓋越豪華。

在遠離地面的碉樓頂層，幾乎可以見到羅馬、哥特、拜占庭、巴洛克、維多利亞以及中國嶺南等來自世界各地的建筑元素隨意而巧妙地搭配組合，讓整座碉樓看起來如同一個個筆直的城堡。

清末以來，五邑僑鄉(xiāng)的經(jīng)濟基礎(chǔ)嚴重地依賴外來的僑匯，而那些輸入的資本大都拿去買地蓋樓了，并未投入再生產(chǎn)，社會構(gòu)造外強中干，畸形發(fā)展。所以一旦有動搖資本輸入的事件發(fā)生，哪怕相隔萬里之遙，也會讓僑鄉(xiāng)由繁榮迅速步入衰落。

1929年到1933年的美國大蕭條、1937年日本的全面侵華戰(zhàn)爭以及1941年珍珠港事件后的太平戰(zhàn)爭不僅使僑匯大幅度減少，很多已經(jīng)返鄉(xiāng)的僑民也再度攜家眷出走。遍立鄉(xiāng)野的碉樓、別墅人去樓空，那些過眼煙云的浮華終如曇花一現(xiàn)，一去不回。

開平碉樓，集合著生活的矛盾，也集合著歲月的珍重。那些數(shù)不清的風霜和苦難已經(jīng)模糊，只有曾經(jīng)為之拼命一搏的碉樓還如一枚枚印章在歷史里屹然清晰。

這個時代不會有新的碉樓出現(xiàn)了，因為現(xiàn)在的中國有一份強大的力量讓我們遠離戰(zhàn)亂。每一個白天我們都能與親人相擁，每一個夜晚也都能安然入夢。