在不太長(zhǎng)的時(shí)間里，我一直在為碉樓的記憶而深思。

    我所述的碉樓，在廣東的開平，是個(gè)僑鄉(xiāng)，地方不是太有名，但那的碉樓卻很有名。

    有人稱開平為中國(guó)最值得得外國(guó)人去的50個(gè)地方的金牌之選，也稱它為最美的鄉(xiāng)村。

    原來我一直對(duì)廣東的人文歷史不太有興趣，那樣的誤區(qū)，當(dāng)然和南粵的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)相關(guān)，而關(guān)于人文史料的介紹卻相對(duì)來得少，但開平的碉樓，卻是我記憶中想要知道的唯一亮點(diǎn)。

    在開平到過幾處碉樓群，印象最好就是馬降龍的碉樓，在這個(gè)面水靠山的寧?kù)o鄉(xiāng)村，那碉樓仿佛就是隱在竹海之上的綠色之云，讓我的記憶在碉樓和歲月之間飄移。

    錯(cuò)落有致地分布著保存完好的7座碉樓和8座西式別墅，仿佛就是一串沉淀的珍珠項(xiàng)鏈，在古林修竹之間，閃現(xiàn)著讓人仰望歷史歲月的瞬間。

    據(jù)我所知，開平的碉樓興起始于明后期，盛于清末民初，完全是當(dāng)?shù)厝顺鲅笾蠊庾谝娴漠a(chǎn)物，這種以中國(guó)文化為根，以西方審美為表的建筑意識(shí)，集中地表現(xiàn)在這些碉樓以防匪、防洪、居住等綜合性功能的運(yùn)用上，從而形成了獨(dú)特的以中西合璧為主體的歷史文化內(nèi)涵，讓人面對(duì)先人思想的浮動(dòng)，而增添一種關(guān)于文化的領(lǐng)悟和感受。

    其實(shí)，我一直很驚嘆碉樓建筑的獨(dú)特、別致和美麗，而且更多地去思量這中外文化結(jié)合所傳遞的思想體驗(yàn)。

    我曾經(jīng)花五塊錢到一座無(wú)人居住的碉樓里，聽一位后生講述關(guān)于往昔的故事，細(xì)心觀悟主人所留下來的耀祖的印跡，我和這位據(jù)說和此樓主人是親戚的小伙子開玩笑說，如果我聽完他的介紹之后，由我來講一下此樓的人文價(jià)值，倘若比他講的精彩，你就退我錢，在我以建筑風(fēng)格、文化屬性、文化差異等一番細(xì)細(xì)分析之后，想不到好幾個(gè)北京人，竟然認(rèn)為我是一個(gè)專家，也讓那小伙子不僅要退我錢，還連問我是不是專家，要了電話想和我討教……

    其實(shí)，對(duì)我而言，在開平看碉樓，就象是在讀一段歷史情節(jié)一樣，感受任何一種文化的變遷，都有一種文化的屬性，有其發(fā)展的脈絡(luò)，而好多人只關(guān)注碉樓的表面，就如同讀浮在竹海之上的碉樓外在表象，而不是關(guān)注它內(nèi)斂之中的人文符號(hào)。

    在開平，當(dāng)初那些原住民之所以能夠飄洋過海，除了出洋后掙了錢，有著衣錦還鄉(xiāng)的思鄉(xiāng)之情，更多地也想在建這些民居時(shí)展示一下自已的異域所見，有著這樣心態(tài)的建樓者，更多地能夠展現(xiàn)給人的不正是因?yàn)槲幕町?、甚至局限而帶來的思維和人文思想，因此建筑藝術(shù)上中外相交的文化信息，帶來難得一見的文化遺產(chǎn)。

    今天，我們行進(jìn)在鄉(xiāng)野之地，感受這里鳥語(yǔ)花香、清新迷人的桃源之境，難道不就是為著內(nèi)心世界對(duì)人文感知的虛白嗎？如果是，在建筑歷史和文化傳承的面前，我們自身的渺小，比起建筑景色的內(nèi)斂，所帶來的思想變化，更值得我們需要用不斷地自省，來豐富我們認(rèn)識(shí)生活的感知。

    于是，在悠閑寫意的日子，我將這樣的思緒，在關(guān)于家族、關(guān)于文化、關(guān)于生息、關(guān)于書香的話題中漫游，而在開平這幾百年來你爭(zhēng)我趕的碉樓繁榮的歷史景象后面，也許，我們更能感悟到歲月和歷史的真正魅力。