小區(qū)門口，有人在賣沙漠瓜，“又沙又甜的沙漠瓜……”一臺面包車，裝著滿滿的一車西瓜。突然想起我已經很久沒吃西瓜了！曾經，我是多么喜歡吃西瓜啊！雙搶，是吃西瓜最好的時節(jié)。每天天蒙蒙亮，爸爸備農具，媽媽收拾好家什，就去床底下搬一個西瓜，洗得干干凈凈，放進水缸里。水缸里裝滿沁涼的井水，我扒拉著水缸里的瓜，把它壓到水底，媽媽催促我出門，承諾在太陽開始曬人前就回家吃瓜……

　　七歲多起，爸媽就一直吹噓我是家里最好的勞力，說我是一把好手，清早喊我出門，往往是指望著我割禾遞禾把。我數(shù)著禾篼，鐮刀是飛快的，偶爾抬頭看到太陽一點點地露臉，汗珠如條條“小河”沖刷我臉上的泥。媽媽說，不能停哦，太陽跑得很快的！你跑步也是最快的！在陽光里奔走，等到四擔稻谷裝滿，媽媽和爸爸挑起籮筐，我收拾好農具，腳步輕快地回家，滿腦子里裝著的都是泡在井水里的那個大西瓜！

　　回到家，媽媽放下扁擔，第一件事就是洗完手去缸里撈起西瓜來，切成月牙塊，大西瓜平均分成十六塊。早已等不及的我，基本上是要吃三到四塊的，吃得滿臉的瓜瓤，鮮紅的瓜汁和著泥巴和汗水，順著嘴角流到胸口袖口，吃得肚皮渾圓，直到一口都塞不下，然后把自己擱到竹床上。電風扇吱吱呀呀送來涼風，西瓜是那些夏天最香甜的夢！

　　就是沙漠瓜，我曾經吃過的最好吃的西瓜！不吃西瓜的夏天，不是辜負了烈日么？憑著記憶，現(xiàn)在的我站在長沙城市小區(qū)的門口對著一堆西瓜敲敲打打，挑選了半天，最后，看中一個最大的花紋比較均勻的瓜，一稱，二十三斤半，比我那時吃過的最大的瓜還大！

　　一路抱回家，我把瓜切成記憶中的模樣，卻沒有吃到記憶中甘甜的味道，瓜汁順著咽喉流到胃里流到肚皮里，那個清爽的美好感覺，卻半點沒有找到……

　　不熱不吃瓜，是空調的原因嗎？我把空調關了，房間的溫度開始升高，身體的熱量裹在了皮膚下面，我期待的汗水久久沒有流出來，對西瓜我依然提不起半點想吃的渴望。是什么被困住了？我頹然看著桌面上鮮紅的瓜瓤，竟然找不到吃西瓜的正確理由和姿勢……

　　不只是西瓜，曾經記憶中香甜的南瓜、豆角、冬瓜、黃瓜，甚至清炒黃豆、地里拔出來就吃的花生……現(xiàn)在，我都不是想起就要特別找來吃，這些食材我也統(tǒng)統(tǒng)找不到昔日那個味道了。曾經，我懷疑是化肥農藥的原因，高價換購來有機菜；也質疑是鍋子的原因，換了上千元的炒鍋，但是記憶中的味道，一直停留在記憶里，再也沒有回到我的味蕾！

　　現(xiàn)在我每天花心思做著美食，食物做出各種花樣來，也流轉于各個美食館，但是，記憶中那種滿足的口感再也找不到了。這西瓜擺在桌面上，我等會把它榨成汁、切成花、擺成盤，可我明白，對它的那份期待和渴盼，再也回不來了。