文：瞬間收集

圖：豆瓣 / 電影截圖

《戴珍珠耳環(huán)的少女》原畫(huà)

少女回頭凝視，膚如凝脂，朱唇微啟，眼神透著炙熱和坦誠(chéng)。藍(lán)白頭巾和棕色衣服看上去簡(jiǎn)單質(zhì)樸，左耳佩戴的珍珠耳環(huán)卻光芒難掩。讓純真無(wú)拘的少女，多出幾分矜持與沉靜。這就是名畫(huà)《戴珍珠耳環(huán)的少女》，17世紀(jì)荷蘭畫(huà)家約翰內(nèi)斯·維米爾的代表作之一。在電影《戴珍珠耳環(huán)的少女》中，畫(huà)家的妻子看到這幅作品，征了一下，高聲尖叫，“太淫穢了?！币徽Z(yǔ)道破了畫(huà)家和少女之間的秘密。（以下內(nèi)容基于電影內(nèi)容產(chǎn)生的感想，不一定是真實(shí)歷史故事）

《戴珍珠耳環(huán)的少女》電影海報(bào)

少女葛麗葉是一位畫(huà)家的女兒，因父親失明而家道中落，她成為一名女傭，在畫(huà)家維米爾家?guī)蛡颉８瘥惾~安靜寡言，工作認(rèn)真，忍受著這個(gè)大家庭從上到下的繁重工作和嚴(yán)苛態(tài)度，同時(shí)對(duì)其中的人與事也有了了解。

隨著時(shí)間的推移，維米爾發(fā)現(xiàn)葛麗葉對(duì)藝術(shù)有著高于常人的觸覺(jué)和天賦，便留她在畫(huà)室協(xié)助繪畫(huà)。葛麗葉的存在，更是為畫(huà)家創(chuàng)造了靈感。盡管如此，礙于女主人的嫉妒和懷疑，兩人壓抑著情感，始終保持距離。直到維米爾的贊助人提出要求，畫(huà)家才終于敢為葛麗葉作畫(huà)，并以妻子的珍珠耳環(huán)為重要配飾。而這一舉動(dòng)，徹底激怒了妻子，也導(dǎo)致了葛麗葉的離開(kāi)。

絕美藝術(shù)的背后，為什么我從電影《戴珍珠耳環(huán)的少女》里看出了一地雞毛的現(xiàn)實(shí)呢？

1. 維米爾：有藝術(shù)才華很難，有中年危機(jī)倒很容易

看似富裕的家庭，實(shí)則是依靠維米爾一人作畫(huà)賣(mài)畫(huà)賺錢(qián)養(yǎng)家，經(jīng)濟(jì)狀況并沒(méi)有想象中自由優(yōu)渥。維米爾大多數(shù)時(shí)候都在畫(huà)室，似乎是沉浸工作，更像是有意無(wú)意地游離在這個(gè)家庭之外。要順著岳母的意思，遷就妻子的欲望，養(yǎng)大若干個(gè)孩子，還不能忤逆那個(gè)拿腔拿調(diào)的贊助人，相比于我們印象中桀驁不馴的藝術(shù)家形象，維米爾更像是現(xiàn)代社會(huì)里正和中年危機(jī)作斗爭(zhēng)的平凡中年人，一睜眼，全是依賴(lài)他的人。

維米爾對(duì)葛麗葉的欣賞，絕不是大師對(duì)業(yè)余人士的漫不經(jīng)心，反而更像是一種崇拜。我猜，少女對(duì)藝術(shù)的珍視，讓賣(mài)畫(huà)為生的維米爾深受感染。不自知的天賦，令畫(huà)家找到共鳴，甚至是提升自己技藝的方法。伴隨著心靈激蕩而來(lái)的，是少女本身的美與純真，對(duì)苦悶重壓的維米爾來(lái)說(shuō)，更是難抵的誘惑。決定要畫(huà)葛麗葉時(shí)，讓她微微張嘴，抿了三次嘴。第一次是討論神態(tài)，第二次是被神態(tài)吸引后的再次淪陷，第三次則是完全失控。她太美了，無(wú)一個(gè)情色鏡頭卻處處充滿(mǎn)了愛(ài)欲。

然而，在現(xiàn)實(shí)面前，維米爾是懦弱無(wú)能的。為洗刷葛麗葉所遭遇的誤會(huì)，要靠向孩子子傾瀉怒氣；為葛麗葉畫(huà)單獨(dú)人像，是在贊助人的要求下才得以實(shí)現(xiàn)；需要妻子的珍珠耳環(huán)做畫(huà)像道具，卻也只能通過(guò)岳母；唯一一次當(dāng)著妻子面與葛麗葉說(shuō)話(huà)，內(nèi)容卻離不開(kāi)繪畫(huà)的光影效果，并不敢越雷池一步。維米爾的熱情，都被家庭日常所消磨；欲望還是有的，呈現(xiàn)方式就是和妻子一個(gè)接一個(gè)的生孩子。

2. 葛麗葉：比肉體更美的，是內(nèi)心的蓬勃倔強(qiáng)

葛麗葉的美，在于美不自知。我們可以忍住不看她白皙的肌膚，海水般的眼睛，輕抿一下愈發(fā)紅潤(rùn)的雙唇，卻難以抗拒她無(wú)意傳遞的堅(jiān)持和驕傲。盡管買(mǎi)菜要賒賬，卻也不卑不亢地說(shuō)出肉不新鮮了我不要。盡管是女傭，但發(fā)現(xiàn)主人家的熊孩子故意弄臟剛洗的床單時(shí)，毫不猶豫地給上一巴掌。這些果敢的時(shí)刻，讓人不由得被她吸引。

更重要的是，葛麗葉對(duì)美的真摯向往，讓這個(gè)包括維米爾在內(nèi)的所謂的體面家庭都羞愧。即便家境貧窮，葛麗葉也耐心對(duì)待手中的一菜一蔬，一盤(pán)菜也能裝飾如藝術(shù)；主動(dòng)提出要擦拭畫(huà)室的窗戶(hù)，只因?yàn)榛覊m會(huì)影響光線(xiàn)；本不想偷偷戴女主人的耳環(huán)，但看到畫(huà)作時(shí)，立即改了主意堅(jiān)決要戴上珍珠。這些普通人看來(lái)多此一舉或是不合規(guī)矩的一面，葛麗葉全憑內(nèi)心的自然反應(yīng)。她在意的是美感，至于自己所有的行為，不過(guò)是走在通往美的路上，無(wú)需太過(guò)在意。多美好的一個(gè)女孩！

遺憾的是，葛麗葉并無(wú)機(jī)會(huì)在學(xué)習(xí)和施展其藝術(shù)才華。她只能按照所謂的社會(huì)規(guī)定，嫁給一個(gè)底層小商販，然后在菜市場(chǎng)的腥臭中度日，過(guò)著一厘一毫都算計(jì)的生活?；蛟S我們?cè)搼c幸，至少她接近過(guò)藝術(shù)，如身在泥潭卻仰望星空一般，內(nèi)心始終是被照耀著的。

3. 維米爾家的女人：將就著里子的千瘡百孔，苦笑維持著外在的體面

電影里，維米爾的岳母和妻子是兩個(gè)令人生厭的角色。維米爾至少有才華，葛麗葉更是才華和品性兼具，相比之下，維米爾家的女人們實(shí)在過(guò)于市儈。其實(shí)，這就是大多數(shù)的我們。沒(méi)有傲人的才能，只能寄托于伴侶的成就，子女的成績(jī)。裝腔作勢(shì)維護(hù)所謂的人際，展示自己大方得體的一面。

畫(huà)家岳母負(fù)責(zé)維系女婿與贊助人的關(guān)系，監(jiān)督工作進(jìn)度，在家庭中處于至高地位。她尊重畫(huà)家的工作，是基于最赤裸裸的交易?，F(xiàn)實(shí)中的我們呢，一邊忍著情緒討好客戶(hù)，一邊轉(zhuǎn)頭施壓下屬，遷怒家人。再怎么厭倦也得繼續(xù)，畢竟，一不留神就過(guò)不上現(xiàn)在的生活。

畫(huà)家的岳母正在向贊助人推銷(xiāo)畫(huà)作

畫(huà)家的妻子庸俗又傲慢，完全不懂藝術(shù)，沉浸在不多的珠寶首飾中，致力于生孩子大業(yè)。不也時(shí)嗎？不曾試著去了解自己的伴侶，將對(duì)物質(zhì)的貪婪視為愛(ài)的表現(xiàn)，把孩子當(dāng)作家庭穩(wěn)定的基石。同樣，她也對(duì)畫(huà)家的工作有所敬畏，原因卻是被丈夫禁止進(jìn)入畫(huà)室。她完全不懂，帶著市俗氣的無(wú)知，偏妄想丈夫?yàn)樽约簣?zhí)筆。像極了無(wú)數(shù)婚姻里的不合拍，卻相互裹挾著蹣跚走下去的樣子。

其實(shí)，第一次看這部電影還是在我高中時(shí)，只當(dāng)作一部略顯文藝的劇情片看待。如今再回顧一遍，寫(xiě)完文章，才驚覺(jué)心態(tài)早已改變。未能成為上述人物中的任何一個(gè)，只是一位疲于生存的平凡人。但仍寄希望于內(nèi)心，如同葛麗葉一樣，仍有抬頭看云朵的心境，看得出白色以外的顏色。