第一節(jié) 從信風(fēng)水到信天命

一

曾國藩留下的部分文字，似乎可以證明他是一個無神論者。

他說過：“余生平不信鬼神怪異之說?！?/p>

他在家書中談及風(fēng)水時說：“我平日最不信風(fēng)水。”

他還曾表示不信八字算命之術(shù)：“八字以理推之，當(dāng)不可信。若果可信，則天下每年只生得四千三百二十人矣。”

二

但是更多的文字和記載，卻證明他是一個相當(dāng)“迷信”的人。他一生進(jìn)行過大量“迷信活動”。幾乎實踐過所有迷信種類：

他精通相面之術(shù)，有過大量相面實踐。

他會算卦，經(jīng)常自己占卜吉兇。

他相信托夢。

曾國藩長子曾楨第夭折后，歐陽夫人夢見一個老太太，自稱是曾家九世祖孟學(xué)公的夫人屈氏，訴說她的墳?zāi)苟嗄隉o人打掃。曾國藩夫婦因此認(rèn)為這是導(dǎo)致幼子夭折的原因。曾國藩于是將屈氏之墓遷出另葬，重修立碑。其碑文至今尚存。

他還相信扶乩。

咸豐八年四月，曾國藩鄉(xiāng)居期間，家里請人扶了一次乩，預(yù)測曾家家運(yùn)如何。一位赴任途中的城隍神下降曾家，預(yù)言說不久曾家將遭大難。半年后，六弟曾國華果然死于亂軍之中。曾國藩晚年經(jīng)常向人提起此事，以證明超自然力量的存在。

他禳過災(zāi)。

咸豐八年十月十三日，曾國藩在日記中寫道：

因各營患病者太多，且鄉(xiāng)間居民亦病，齋醮三日，禳災(zāi)祈福。余亦詣壇拈香。

他信關(guān)公。湘軍攻下天京不久，曾國藩一邊忙著為諸將請功，一邊鄭重其事地上了一道折子，請皇帝給關(guān)帝廟賜以匾額。據(jù)他折中所說，天京之役的軍功章中有關(guān)公老爺?shù)囊话?。原來，曾國荃率部攻城之際，天氣酷熱，人不能堪，太平軍趁勢對攻城的湘軍“屢擲火桶”，采用火攻。曾國荃乃向關(guān)公求雨，而據(jù)說關(guān)公亦欣然出手，掃去暑熱，幫助湘軍成此8大功。

他還信痘神。

同治六年三月，曾國藩幼子紀(jì)鴻得了痘癥，一時病勢頗為兇險。曾國藩心為之懸懸，“乃打掃屋宇，擇花園中廳凈室敬奉痘神。傍夕沐浴，燈后拈香行禮”。紀(jì)鴻病愈后，曾國藩在日記中總結(jié)原因，將功勞一分為二，歸之于大夫和痘神的共同努力：此次由至險而得至安，實初意所不到。一則賴痘神佑助，一則劉叟之老練精慎。

他于四月初八日親作祭文送痘神，還給“痘娘娘”扎了狀元坊一座，彩亭三座，紙傘、紙旗十把，燃爆竹十余萬。過后又“以二千金修痘神廟，保金陵城內(nèi)男女水無病災(zāi)”。同年九月初七，痘神廟完工，他不僅親至廟內(nèi)拈香禮拜，還特地為此廟撰聯(lián)一對：“善果征前因，愿斯世無災(zāi)無害；拈香參妙諦，惟神功能發(fā)能收?！?/p>

至于祈雨敬神之類的清代地方官員公務(wù)范圍內(nèi)的正常舉動，在他的年譜中更是多見。比如同治六年五月，他“連日步出禱雨”。“十九日，公（指曾）詣靈谷寺取水。二十日，大雨。公籌銀四千兩，修復(fù)靈谷寺神祠?！?/p>

三

至于曾國藩言之鑿鑿的“不信風(fēng)水”，其中更大有曲折。

居京期間，曾國藩對風(fēng)水曾經(jīng)“姑妄信之”。

京官生涯中的曾國藩一方面精研理學(xué)，另一方面也熱心功名。為求官運(yùn)亨通，對官場中一些陋風(fēng)庸習(xí)也亦步亦趨。道光二十二年，他的跟班陳升在口角之后一怒辭職。五天以后，朋友給他介紹了周某做跟班，曾國藩考察收用后，馬上將此人改名為“周升”。直到咸豐八年，曾國藩日記中提及的五個仆人，還分別叫做“韓升”、“王?！薄ⅰ昂蔚谩?、“曾盛”、“曹榮”。可見他圖吉利講忌諱，與絕大多數(shù)官僚一般無二。

曾國藩在京官生涯中曾多次搬家，閱讀這一階段日記，我們發(fā)現(xiàn)找房子這個事兒耗費了他許多的時間和精力。有幾次搬家是因為官越做越大，越來越講究體面排場；而風(fēng)水吉兇方面的考慮則是另幾次搬家的重要原因。因為據(jù)說陽宅風(fēng)水與官運(yùn)息息相關(guān)。

道光二十年，進(jìn)京不久的曾國藩想租一套大一些的房子，因此“至琉璃街看房子”?？春昧艘惶幵鹤雍螅瑓s聽人說這個屋子里死過人：“此屋曾經(jīng)住狄老輩之夫人王恭人，在此屋殉節(jié)?！彪m然殉節(jié)乃是儒學(xué)倫理中的光榮之事，曾國藩卻因此打消了租這套房子的念頭。他在日記中說，“京城住房者多求吉利，恭人殉節(jié)……當(dāng)時究非門庭之幸?！?/p>

道光二十一年七月，朋友王繼賢（翰城）到曾國藩所住的棉花六條胡同拜訪。王繼賢是曾國藩的湖南老鄉(xiāng)，也是朋友圈中著名的“風(fēng)水大師”。王氏一進(jìn)曾宅，就連說此地風(fēng)水不好，“謂余現(xiàn)所居棉花胡同房子冬間不可居住”，曾國藩因為“翰城善風(fēng)水，言之成理，不免為所動搖”，問他怎么辦。王氏掐算了一會兒，說八九兩月不利搬家，因此必須于當(dāng)月搬家。曾國藩因此心急火燎，坐臥不安，放下手中事務(wù)，數(shù)日東奔西走找房子：“找房屋甚急，而訖無當(dāng)意者，心則行坐不定?！弊詈?，經(jīng)“邀同翰城走繩匠胡同看風(fēng)水”，終于選定了一處風(fēng)水上佳的新住所，才安下心來。

風(fēng)水之說宋代以后大興于民間社會。曾國藩生活的時代，普通人舉凡建房、裝修、構(gòu)園、搬家、遷墳、嫁娶，與土地相關(guān)諸事，無不需要求助于風(fēng)水理論。風(fēng)水先生因此也成了熱門職業(yè)，為了尋找一塊發(fā)家葬地，許多人家不惜讓尸親久厝，傾家蕩產(chǎn)。生活在這樣的氛圍之中，對官位升遷又如此熱中，曾國藩對于住宅風(fēng)水自然寧可信其有，不可信其無。

不過，曾國藩做京官期間窮心竭力精研理學(xué)，發(fā)誓“學(xué)做圣人”，并沒有多少余力研究風(fēng)水。另外，他的祖父星岡公（曾玉屏）雖然識字不多，卻頗有些高明的見識。曾國藩終生敬仰這位頗有主見的祖父。這位老人在村子里以“三不信”聞名：不信和尚、道士、巫師，不信風(fēng)水先生，不信大夫。想必他一生慣見僧道、風(fēng)水、庸醫(yī)的騙人把戲，故以“三不信”授子孫。他“平日最惡人子欲求吉地久暴親柩”。因為星岡公的影響，也因為對風(fēng)水吉兇之驗并無親身體驗，所以這一階段他對風(fēng)水的態(tài)度是實用主義的，談不上篤信。直到風(fēng)水對他家的家運(yùn)產(chǎn)生“影響”了，他才一度轉(zhuǎn)而真正相信了風(fēng)水。

四

許多人對“超自然力量”的迷信，都是源于自身經(jīng)驗。祖母之喪，使曾國藩對風(fēng)水的態(tài)度發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變。

道光二十六年九月，曾國藩的祖母王太夫人以八十余歲高齡去世。對于祖母的葬地，曾家發(fā)生了激烈爭論。祖父星岡公執(zhí)意將老妻葬于自己很喜歡的木斗沖，而其他人認(rèn)為木斗沖地方狹隘，且風(fēng)水不佳，都不贊同。弟弟們還特意寫信到京，讓曾國藩勸說祖父。

曾國藩也不贊成祖父的主張。他知道祖父不信風(fēng)水，因此另選角度來進(jìn)行勸說。他說自己身為翰林，祖母也得以榮封，因此選擇墳地必須“面前宏敞”，有足夠的地方樹立牌坊，而“木斗沖規(guī)模隘小，離河太近，無立牌坊及神道碑之地，是以孫不甚放心。意欲從容另尋一地，以圖改葬，不求富貴吉祥，但求無水蟻無兇險，面前宏敞而已，不知大人以為如何”？

但是性格強(qiáng)硬的祖父固執(zhí)己見，毫不動搖。對風(fēng)水本不那么在意的曾國藩也就不再堅持，轉(zhuǎn)而寫信勸弟弟們聽祖父的話。服膺理學(xué)的他以“天理說”來說服弟弟們：

日前所開山向兇吉之說，亦未可盡信。山向之說，地理也；祖父有命而子孫從之，天理也。祖父之意已堅，而為子孫者乃拂違其意而改卜他處，則祖父一怒，肝氣必郁，病勢必加，是已大逆天理，雖得吉地，猶將變兇，而況未必吉乎？自今以后，不必再提改葬之說，或吉或兇，聽天由命。

也就是說，風(fēng)水吉兇之說，是“地理”；而孫子聽從爺爺?shù)脑?，是“天理”。?dāng)“地理”與“天理”發(fā)生沖突時，作為程朱信徒，當(dāng)然應(yīng)該選擇后者，何況爺爺此時還在病中，怎么能因為這個事惹他生氣。

巧合的是，就在祖母葬后不久，曾國藩家里喜事連連：“祖母大人葬后，家中諸事順?biāo)?，祖父之病已愈，予之痹癥亦愈，且驟升至二品。”祖父痊愈了，困擾曾國藩多時的風(fēng)濕好了，且又升授內(nèi)閣學(xué)士兼禮部侍郎銜。

到了道光二十九年，這種好運(yùn)仍然持續(xù)：家里添了三個男丁，九弟曾國荃也進(jìn)了學(xué)成了秀才。當(dāng)然更重要的是曾國藩本人升任實職侍郎。

以前雖然聽?wèi)T了風(fēng)水發(fā)家的故事，但曾國藩對風(fēng)水之說一直“存而不論”。這次“親身經(jīng)歷”，卻讓他確信風(fēng)水對家運(yùn)興衰有著直接的影響。道光二十九年，他在家信中對此事總結(jié)出了兩點：第一，很顯然，祖母葬地風(fēng)水上佳，因此曾家家運(yùn)才如此順風(fēng)順?biāo)！熬诺苌哟笙?，敬賀敬賀。自丙午冬葬祖妣大人于木兜（斗）沖之后，我家已添三男丁，我則升閣學(xué)，升侍郎，九弟則進(jìn)學(xué)補(bǔ)廩。其地之吉，已有明效可驗?！?/p>

第二，風(fēng)水乃是天授，非人力所能強(qiáng)求。幾個弟弟因認(rèn)為此地風(fēng)水不佳，差點和祖父沖突起來。而素來不信風(fēng)水的祖父選定的地方，居然是如此上吉之地?！澳径担ǘ罚_之地，予平日不以為然，而葬后乃吉祥如此，可見福人自葬福地，絕非可以人力參預(yù)其間。”

雖然吉地非人力可求，但既然葬到了吉地，就萬萬不可更動。他囑咐幾個弟弟，祖母墳地“風(fēng)水之好可知，萬萬不可改葬。若再改葬，則謂之不祥，且大不孝矣”。

但祖母墳地畢竟過于狹隘，“不便立牌坊，起誥封碑亭，亦不便起享堂，立神道碑”?！罢a封碑亭”是體制和家庭榮耀所關(guān)，不能不修。他的解決方案是將來將祖父母分別安葬，將碑亭之類建于祖父墳前：

予意乃欲求堯階相一吉地，為祖父大人將來壽臺，弟可將此意稟告祖父見允否？蓋誥封碑亭，斷不可不修，而祖母又不可改葬，將來勢不能合葬，乞稟告祖父，總以祖父之意為定。

經(jīng)歷此事后，曾國藩對風(fēng)水之說的迷信度大漲。咸豐七年，曾國藩的父親曾麟書去世。曾國藩委軍回家，將父親葬于周壁沖。不過時間倉促，葬地未經(jīng)充分選擇，葬后有風(fēng)水師說此地有“兇煞”，因此他對這個葬地“實不放心”。雖然祖父留下了不信地仙的遺訓(xùn)，曾國藩卻在隨后一段時間里，先后請過朱堯階、劉為章、杜茂才、許九霞等多位有名的“地師”為父親選擇另葬之地。無如千挑萬選后，還是沒挑到各方面都符合要求的“吉地”。曾國藩在家信中郁悶地說：“吉壤難得，即僅圖五患之免，亦不易易?！?/p>

咸豐八年曾國藩再次出山，離開家鄉(xiāng)時仍然為沒有為父親找到理想葬地而遺憾：“先大夫、太夫人葬地實不放心……余于親在日，不克篤一日之孝養(yǎng)；親沒之后，又不克求一善地用妥先靈?！币虼藝诟赖艿軅冊俳釉賲?，甚至命曾國葆自學(xué)風(fēng)水之說，必將父親遷葬于大吉大利之地方才安心：

澄弟向不信風(fēng)水之說，洪弟在家無事，可留心學(xué)習(xí)，為二親求一佳城，不必為子孫富貴功名，但求山環(huán)水抱，略有生氣，俾二親之體魄少安，即子孫之福蔭亦未始不在其中……諸弟若能盡心竭力肩任此事，則余寸心之疚可少釋耳。

可見他此時對風(fēng)水之說，確是篤信非常了。

五

有人認(rèn)為，作為“千古完人”、“理學(xué)宗師”，曾國藩如此熱中風(fēng)水，似乎不是什么光彩的事。

其實這是一個誤解。

談?wù)擄L(fēng)水鬼神，是理學(xué)家的本分之事。換句話說，“風(fēng)水鬼神”是“理學(xué)”龐大體系之內(nèi)的一個光明正大的分支。

與早期儒學(xué)“六合之外，存而不論”不同，理學(xué)家們偏偏愛碰“天”、“人”、“性”、“命”、“宇宙”、“人心”這樣的大命題。主要原因有二：第一，理學(xué)興起的原動力是為了與佛教抗衡。佛教理論宏闊奢華，特別是詳盡解釋了人死后何去何從這個大問題，吸引了大批信眾。儒教要想與之爭鋒，就要求沖破“子不語怪力亂神”的局限，介入天道、性命的領(lǐng)域，建立一個可以解釋一切宇宙現(xiàn)象的理論體系。第二，儒家學(xué)說建立在宗法傳統(tǒng)之上，異常強(qiáng)調(diào)慎終追遠(yuǎn)的意義，對祠堂里的那塊冷豬肉特別當(dāng)回事?？鬃与m然敬鬼神而遠(yuǎn)之，卻不敢直接否認(rèn)鬼神的存在。否則，冷豬肉豈不是形同虛設(shè)？以光大孔子思想，彌補(bǔ)孔子之不足為己任，發(fā)誓要“格”通宇宙間一切事物的理學(xué)家們，因此對“鬼、神”現(xiàn)象不得不“格”得格外用力。

問題是今人“格”物，可以站在康德、黑格爾、牛頓、愛因斯坦們的肩膀上。而曾國藩只能站在孔子和朱熹們的肩膀上?？鬃雍椭祆鋫儺?dāng)然也很高明，不過中世紀(jì)以前的智慧與近代知識體系畢竟不可同日而語。朱熹以“格物致知”聞名，也就是說，提倡通過研究具體事物得出普遍真理。這聽起來是很現(xiàn)代的觀念，問題是他的操作思路實在太前現(xiàn)代了。

且讓我們來看看他格物的一項成果。他說他通過研究生物頭部的朝向，弄明白了人、動物、植物的本質(zhì)區(qū)別。他說：

人頭圓象天，足方象地，平正端直，以其受天地之正氣，所以識道理，有知識。物受天地之偏氣，所以禽獸（頭）橫生，草木頭向下，尾反在上。物物間有知者，不過只通得一路，如烏之孝，獺之知祭，犬但能守御，牛但耕而已。人則無不知，無不能，人所以與物異者，所爭者此耳。

他說，天圓地方。人的頭是圓的，像天。腳是方的，像地。人直立在天地之間，頭頂天，腳踏地，所以能接受天地之正氣，有知識，識道理。而其他動物足雖向下，頭卻向前而不向天，所以只接受了天地之偏氣，只通得一路知識。比如烏鴉只知道孝順（古人傳說烏鴉能反哺），獺只會祭祀（獺喜歡將魚排列在岸上，古人以為是在祭祀），狗只知道看家，牛只知道種地。而草木就更完了，頭（根）向下，尾朝上，所以啥也不懂，烏漆麻黑。

你看，這就是他老人家格出來的“道理”。站在他老人家肩膀上，你能指望看多遠(yuǎn)？怪不得王陽明格竹子，格了整整七天，除了一場大病，什么也沒格出來。

以這樣的思維方式和水平去“究天人之際”，當(dāng)然力所不逮。無力解釋而又強(qiáng)作解人，理學(xué)最后只好發(fā)明了“氣類相感”理論。而這“氣類相感”的理論，和風(fēng)水理論又恰好合拍。

理學(xué)認(rèn)為，萬物都是由太極之氣演化而成。既然都是氣，就可以“相感通”。

朱熹以此來解釋鬼神的存在。他說，和宇宙萬物一樣，人也是由氣凝聚而成的。

天地之間，只是此一氣耳。來者為神，往者為鬼。譬如一身，生者為神，死者為鬼，皆一氣耳。

人死了，魂魄之氣并非一下子就散盡，而是慢慢消失歸并到大化流行之中的。而子孫與祖先同此一氣，血氣貫通，沒消失前，是可以感應(yīng)到子孫的祭祀的：

子孫是祖先之氣，他氣雖散，他根卻在這里，盡其誠敬，則亦能呼召得他氣聚在此。

二程的鬼神觀，與朱子大致類似。

風(fēng)水的原理，似乎很復(fù)雜，又似乎很簡單。既然人死后“靈氣”并不會馬上消滅，那么必然會存在于空中某處。所謂“氣乘風(fēng)則散，界水則止。古人聚之使不散，行之使有止，故謂之風(fēng)水”?？梢圆鼐塾凇吧江h(huán)水抱”、“藏風(fēng)聚氣”之處，并能福蔭子孫。

朱熹就是這樣解釋風(fēng)水的。朱熹認(rèn)為，在一個能藏聚天地祥和靈秀之氣的地方建設(shè)住宅或者墳?zāi)?，對生人的精神狀態(tài)和死者的靈魂安寧都會有良好的影響。宋孝宗死后，朱熹被新君趙擴(kuò)召請入都。在受命那天，朱熹就上了《孝宗山陵議狀》，主張舉全國術(shù)士之力，為孝宗找一個好墳地，因為皇帝山陵是關(guān)乎“垂裕后昆，永永無極”的國家大計。他說：

……葬為言藏也，所以藏其祖考之遺體也。以子孫而藏其祖考之遺體，則必致其謹(jǐn)重誠敬之心，以為安固久遠(yuǎn)之計，使其形體全而神靈得安，則其子孫盛而祭祀不絕，此自然之理也……或擇之不精，地之不吉，則必有水泉螻蟻地風(fēng)之屬以賊其內(nèi)，使其形神不安，而子孫亦有死亡絕滅之憂，甚可畏也……

但風(fēng)水之說畢竟過于縹緲荒唐，理學(xué)內(nèi)部眾多派別對風(fēng)水因此一直爭論不斷。理學(xué)的基本理論是人只需體認(rèn)內(nèi)心的天理，并循理而行，本不必懼怕和祈助什么外在的神異。從這一點看，理學(xué)具有一定的“理性主義”品格。張載就對風(fēng)水之說嗤之以鼻：“葬法有風(fēng)水山崗，此全無義理，不足取?！背填U也認(rèn)為，葬地只要滿足以下五個條件就可以了：“須使異日不為道路，不為城郭，不為溝池，不為貴勢所奪，不為耕犁所及?！毕胪ㄟ^風(fēng)水發(fā)家興運(yùn)，乃“后代陰陽家流”的“詭異之說”。然而，畢竟朱子對后世影響最大。風(fēng)水之說雖然發(fā)軔甚早，卻是在宋代以后得以盛行，這主要得益于朱熹提供的“理論支持”。

六

曾國藩的世界觀基本建立在程朱之上，因此他相信鬼神，講究風(fēng)水，與其“理學(xué)家”的形象并不沖突。事實上，曾國藩也曾經(jīng)致力于研究鬼神。他在《書學(xué)案小識后》一文中把“鬼神之情狀”與“草木鳥獸之咸若”相提并論，一起作為應(yīng)當(dāng)深究細(xì)考的課題。只不過“研究結(jié)果”沒有記載于書冊。在所謂“迷信”問題上，我們必須對曾國藩存有恕心。我們從小接受“辯證唯物主義”教育，相信人死后沒有靈魂，相信宇宙起源于一次大爆炸。然而曾國藩所受的教育與我們完全不同。他成長于一個充滿迷信的環(huán)境，從小聽?wèi)T了鬼神附體、風(fēng)水發(fā)家的故事。物理、化學(xué)、生物、自然，都不是他課程表里的內(nèi)容；天圓地方、四根柱子支著大地才是他頭腦中的宇宙圖景。許多我們今天看來小兒科的科學(xué)常識，對他們來說都是永世難解之謎。換句話說，我們生活在陽光下，或者起碼是路燈的照耀之下，而他生活在黑暗迷茫中，又或至多是身處一燈如豆之中。成長于充滿迷信的環(huán)境，近代以前的中國人完全不“迷信”的，實在鳳毛麟角。舉一個信手拈來的例子：道光二十九年，徐廣縉在廣東取得了所謂“反入城斗爭”的表面勝利，曾國藩在家信中談到此事時說：

英夷在廣東，今年復(fù)請入城；徐總督辦理有方，外夷折服竟不入城，從此永無夷禍，圣心嘉悅之至！術(shù)者每言皇上連年命運(yùn)行劫財?shù)?，去冬始交脫，皇上亦每為臣工言之。今年氣象，果為昌泰，誠國家之福也！

道光皇帝經(jīng)常對大臣們說，占卜者推算皇帝運(yùn)氣到道光二十八年冬天才能好轉(zhuǎn)，果然二十九年初就取得了反入城的勝利。朝廷上下因此歡欣鼓舞，對“英夷”強(qiáng)硬派又一時得勢，這也是“迷信”對傳統(tǒng)政治的微妙影響之一例。

在這樣的環(huán)境下，朱子的世界觀輕而易舉地征服他，也是理所當(dāng)然的事。曾國藩也因此接受了朱熹的風(fēng)水理論。他說過，“我平日最不信風(fēng)水”，接下來還有一句：只信朱熹“山環(huán)水抱”、“藏風(fēng)聚氣”的理論。

道光二十七年，他在家書中這樣談?wù)撛趺礃痈纳萍抑嘘栒L(fēng)水：

老秧田背后三角丘，是竹山灣至我家的大路，男（曾國藩）曾對四弟言及，要將路改于墈下，在檀香嘴那邊架一小橋，由豆土排橫穿過來，其三角丘則多種竹樹，上接新塘墈大楓樹，下接檀香嘴大藤包里，甚為完緊，我家之氣更聚，望堂上大人細(xì)思。

這種安排依據(jù)的就是朱熹“藏風(fēng)聚氣”的陽宅風(fēng)水原理。

道光二十八年，曾國藩的叔父曾驥云認(rèn)為附近彭姓山地內(nèi)有一處吉壤，想買下來作為曾氏家族墓地。曾國藩在家書中這樣表達(dá)意見：

前叔父信言知廣彭姓山內(nèi)有地有干田十畝。男思好地峰回氣聚，其田必膏腴，其山必易生樹木，蓋氣之所積，自然豐潤。若磽田童山（山無草木曰童），氣本不聚，鮮有佳城，如廟山宗祠各山之童涸，斷無吉穴矣。大抵凡至一處，覺得氣勢團(tuán)聚山水環(huán)抱者，乃可以尋地，否則不免誤認(rèn)也。知廣之地不知何如，男因有干田十畝之說，故進(jìn)此說。

這番言論所依據(jù)的是朱熹的“山環(huán)水抱”說。

傳統(tǒng)時代的“風(fēng)水先生”是分層次的，許多士大夫都基于“義理”，對風(fēng)水深有研究，比如，曾國藩的好友郭嵩燾，以及他在為父親尋找葬地時請的新寧知縣許久霞等人。在京城時，他之所以相信幫他看房子的王繼賢，是因為王氏學(xué)有本源，能以朱子之理解釋風(fēng)水，“言之成理”。所以曾國藩實際上是將風(fēng)水分成了兩類：一類是在朱子風(fēng)水理論指導(dǎo)下的“學(xué)術(shù)風(fēng)水”。另一類則是以那些不學(xué)無術(shù)的“地仙”為代表的“愚昧風(fēng)水”。他是相信前者而鄙視后者的。鄉(xiāng)間那些專以踏看墳地為生的風(fēng)水先生，多數(shù)是半文盲，畫虎不成，言語鄙陋，對他們，曾國藩和他祖父一樣，是看不起的。通過這樣的分類，曾國藩將自己的相信風(fēng)水和祖父的不信地仙調(diào)和統(tǒng)一起來。曾國藩的妻弟歐陽凌云對風(fēng)水極感興趣，學(xué)會了為人看地，甚至打算以此為生。道光二十三年六月初六日，曾國藩寫信給弟弟們，囑咐他們勸阻凌云：“地仙為人主葬，害人一家，喪良心不少，未有不家敗人亡者，不可不力阻凌云也?！?/p>

七

曾國藩因祖母之喪對“風(fēng)水說”產(chǎn)生的篤信并沒能一直持續(xù)下去。咸豐八年曾國藩再度出山之后不久發(fā)生的一件大事又使他對風(fēng)水之說產(chǎn)生了深深的懷疑。

就在曾國藩再度出山之后不久，湘軍在三河戰(zhàn)役中遭遇慘敗。悍將李續(xù)賓部被全殲，曾國藩的弟弟曾國華也失蹤于亂軍之中。事后曾國藩極力搜尋，只找回一具無頭之尸。

這是幾十年來曾氏家族中最大的慘禍。極重手足之情的曾國藩悲痛欲絕。在接到曾國華失蹤之信的當(dāng)日“萬感交集，徹夜不寐”。此后一連多日“心緒極惡”，“悲慟填膺，減食數(shù)日”，甚至“不能辦一事”。

離家以后，曾國藩一直因為父母葬地有“兇煞”而放心不下。得到曾國華的死訊后，他的第一判斷是風(fēng)水所致。曾國華生前曾力主為父母改葬，因此曾國藩馬上寫信到家里，要求盡快實施改葬：

如溫弟（曾國華字溫甫）之變果與二墳相關(guān)，則改葬可以禳兇而迪吉；若溫弟事不與二墳相關(guān)，亦宜改葬，以符溫弟生平之議論，以慰渠九泉之孝思。

按理說這件事足以使曾國藩死心塌地地迷信風(fēng)水。但是靜下心來，曾國藩想起這一年四月他還家居湘鄉(xiāng)時發(fā)生的一件怪事。

當(dāng)時曾國藩閑居家中，終日無事，聽說曾國荃家人請人來扶乩，也步行趕去湊熱鬧：“聞老九宅中有乩仙降，步往視之?！?/p>

扶乩和算卦一樣，是舊時人們卜問吉兇的常用方式。其法是扶乩之人自稱神靈附體，拿著一支筆，根據(jù)人們的提問，在沙盤上劃字，據(jù)說劃出的字句就是神靈的指示。

當(dāng)時湘軍剛剛攻下九江，軍機(jī)頗順，曾國藩原以為可以順流東下，迅速消滅太平天國。不料扶乩的結(jié)果卻十分不吉利。

乩初到，即判曰：“賦得偃武修文，得閑字。”字謎“敗”字。余方訝敗字不知何指？乩判曰：“為九江言之也，不可喜也。”余又訝九江初克，氣機(jī)正盛，不知何所為而云然？乩又判曰：“為天下，即為曾宅言之?！?/p>

扶乩得到了一個非常不吉利的“敗”字。曾國藩大驚，以為剛剛?cè)〉镁沤髣?，怎么會出來一個“敗”字？乩又判說，這個“敗”字與九江之勝有關(guān)。曾國藩問，九江初克，運(yùn)氣正好，“敗”字何指？乩又判到，這個“敗”字不但關(guān)系到天下大局，也關(guān)系到曾家自己的家運(yùn)。

曾家人“又問仙何人何職位今欲何往”，也就是問降下這一預(yù)言的是哪路神仙?！跋勺苑Q名為彭某人，河南固始人，生時官都司，死于咸豐年固始之難。現(xiàn)為云南大理府城隍神。赴任路過云云?！毕扇俗苑Q叫彭某某，是河南固始人，生前是咸豐年間的一個都司，死于戰(zhàn)亂，剛被上天任命為云南大理府城隍神，在赴任途中路過湖南，所以下來降言。

當(dāng)時曾國藩聽了之后，雖然“凜然神悚”，然終不解其故。也就只好將神仙的預(yù)言置于半信半疑之間。

直到曾國華喪后，曾國藩才恍然大悟此“敗”字何指：

由今觀之，三河之挫，六弟之變，正與“不可喜也”四字相符，豈非數(shù)皆前定耶？

多年之后，和趙烈文談起此事，曾國藩還認(rèn)為此事足以證明鬼神確實存在：

其效驗昭昭之如此，且先半載知之，則世俗所云冥中諸神，造兵死冊籍等語，非為荒唐之說矣。

這件事使曾國藩相信，冥冥之中，“風(fēng)水”之上，有更神秘、更有力的“天命”存在。

相比風(fēng)水之說在理學(xué)內(nèi)部的聚訟不已，對“天”及“天命”的崇拜卻是儒家毫無爭議的世界觀基礎(chǔ)。早自殷周時代，人們就相信天是有意志的人格力量，主宰一切。“子不語怪力亂神”，但是孔子信天命。他五次三番說：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。”（《倫語·季氏》）“不知命，無以為君子也?！保ā秱愓Z·堯曰》）

所謂“命由前定”，天之崇高偉大，就在于天命的說一不二不可動搖。神仙半年前就預(yù)告了曾國華之死，足見天命有其定數(shù)，人力的巧計營求對冥冥天意是起不到什么作用的。

因為六弟之喪，曾國藩對“風(fēng)水”與“天命”之間的關(guān)系進(jìn)行了一次深入思考。他從頭回顧了曾氏家族三十多年來的興衰歷史，總結(jié)出家運(yùn)中的這樣一個規(guī)律，即咸豐年之后，每當(dāng)大得意之后，必有大失意相隨。道光年間，曾氏家運(yùn)一直蒸蒸日上，而自從咸豐皇帝即位以來，曾氏家運(yùn)之規(guī)律變?yōu)榇笙才c大悲交錯：他好不容易盼到江西主考的差事，就遇到了母親之喪。他剛攻克武漢田家鎮(zhèn)，湘軍聲望達(dá)于頂峰，緊接著就遇到水師大敗。咸豐六七年間，湘軍轉(zhuǎn)危為安，軍事進(jìn)展順利，不料父親突然去世。今年曾國荃攻克吉安，聲名大振，不料馬上遇到了六弟之禍。

曾國藩由此認(rèn)定，祖母葬后家中出現(xiàn)的諸種吉祥，不過是第一波大得意中固有之事。而六弟之喪，則是吉安之大得意后的大失意。先人葬地，似乎不是決定性的原因。如果祖父母所葬之地果然是當(dāng)初自己所信的那樣大吉大利，何以家中會屢次出現(xiàn)橫逆之事？六弟之喪既已由仙人半年前明示，則即使在其后移動父母墳塋，也必?zé)o濟(jì)于事。一個人的窮通死生，怎么可以由一具枯骨的埋藏之所而決定和改變？如果那樣，上天豈不是太容易左右了？天命豈不是太不嚴(yán)肅了？

事隔多年后，他在日記里說：

偶思咸豐八年四月葛山扶乩，即已預(yù)知有是年十月三河之?dāng)?，溫弟之變。天下萬事皆有前定，絲毫不能從人力強(qiáng)求，紛紛思慮亦何補(bǔ)邪？

“天命”之說，從此在曾國藩心中投下了濃重的陰影。

八

和風(fēng)水說一樣，天命說對中國人的影響也是根深蒂固。中華民族多災(zāi)多難，所謂富不過三代，三十年河?xùn)|，絕大多數(shù)中國人終生都在造物的簸弄中顛沛掙扎。對風(fēng)云之變幻，禍福之旦夕，命運(yùn)之無常，自身之渺小，體認(rèn)極深，中國人因此成為世界上命運(yùn)感最強(qiáng)的民族之一。

中國文化因此也癡迷于追問命運(yùn)。甲骨文中絕大部分內(nèi)容都是預(yù)測吉兇，六經(jīng)之首的《易經(jīng)》，創(chuàng)作初衷本也是為追問天命。諸子百家的著作中，理性與非理性，命運(yùn)與鬼神，神秘的“天”與世俗的“人”，也往往糾纏難分。墨子重功利，不信命運(yùn)，卻信鬼神。老子認(rèn)為宇宙之玄，是眾妙之門。莊子主張要順從命運(yùn)，“知其不可奈何而安之若素”?？鬃雍兔献佣济鞔_主張人要順從命運(yùn)。

程朱理學(xué)興起之后，也繼承并發(fā)展了孔子的天命理論。我們說，性格決定命運(yùn)。而朱熹說，命運(yùn)決定性格。朱熹說，和宇宙中的一切事物一樣，人是稟氣而生。因此，人的命運(yùn)，也完全是由所稟之氣決定的?！叭酥A氣，富貴貧賤長短，皆有定數(shù)寓其中”，“富貴、死生、禍福、貴賤，皆稟之氣而不可移易者”。以孔子為例，他老人家先天所稟之氣十分清明，所以做得圣人，但稟得的氣又很低很薄，所以生來地位不高，終生也沒有做太大的官。至于他的學(xué)生顏回稟的氣很短，所以早夭。

除了理學(xué)家之外，歷代名人熱衷談命的還有不少。蘇東坡有《東坡志林》，文天祥有《跋彭叔英談命錄》，明朝時劉伯溫為《滴天髓》作注，宋濂作《祿命辨》。中國人對命運(yùn)的興趣，由此可見一斑。

然而在曾國華之喪前，曾國藩很少談?wù)撎烀?。青年時代的曾國藩其實是“人定勝天”主義者，非常推崇意志的力量。他認(rèn)為人的意志是無所不能的：“志之所向，金石為開，誰能御之?！?/p>

他相信，人的命運(yùn)主要掌握在自己手中，外力對于蓬勃的向上意志無可奈何。憑借自己的意志力量，可以脫胎換骨成為完人，可以成就內(nèi)圣外王之業(yè)：“我欲仁，斯仁至矣。我欲為孔孟，則日夜孜孜，唯孔孟之是學(xué)，人誰得而御我哉?！薄叭似埬茏粤⒅荆瑒t圣賢豪杰何事不可為?！薄胺?、韓可學(xué)而至也，馬遷、韓愈亦可學(xué)而至也，程、朱亦可學(xué)而至也?！薄熬又⒅疽?，有民胞物與之量，有內(nèi)圣外王之業(yè)，而后不忝于父母之生，不愧為天地之完人。”正是這種觀念激勵著曾國藩精研理學(xué)，刻苦修身。青年時代曾國藩偶有幾次談?wù)撁\(yùn)，都是為了安慰鼓勵科舉不順的弟弟們。在得知四弟和六弟都沒有考中秀才后，他寫信安慰說：“功名富貴，悉由命定，絲毫不能自主?！比欢@樣說的目的是為了讓弟弟們“盡其在我，聽其在天，萬不可稍生妄想”。對于功名富貴，不必焦慮妄想系心縈懷，而是將全副精力用于進(jìn)德、修業(yè)。所以曾國藩此時的命運(yùn)觀，還是為他的個人奮斗觀服務(wù)的。

初創(chuàng)湘軍時的曾國藩，一無所有，有的只是意志。他相信超人憑借意志，他可以在大清王朝的生死關(guān)頭，只手挽回社稷、再造乾坤。正是這種唯意志論的信念，支撐他穿越了本不可能穿越的重重艱險，以一介書生，赤地立新，創(chuàng)立起湘軍。在湘軍連獲勝仗之際，曾國藩一度顧盼自得，予智予雄，“自負(fù)本領(lǐng)甚大，可屈可伸，可行可藏，又每見得人家不是”。對自己的主觀能動能量相當(dāng)自負(fù)。以為“天下事果能堅忍不懈，總可有志竟成”。

但是從經(jīng)歷咸豐七年被皇帝罷黜回家的大挫折和咸豐八年曾國華之喪以后，“天命”二字開始出現(xiàn)在曾國藩的辭典中：

余自經(jīng)咸豐八年一番磨煉，始知畏天命、畏人言、畏君父之訓(xùn)誡，始知自己本領(lǐng)平常之至，昔年之倔強(qiáng)，不免客氣用事……

咸豐七年居家這一段時間，是曾國藩一生最痛苦的時期之一。他以耿耿孤忠，而不見信于皇帝，奮斗數(shù)載，功勞至大，卻被投閑置冷，自然心不能平。曾國藩原本功名心極重、進(jìn)取心極盛。得失之念、伎求之心也因此熾于常人。郁憤至極的他得了失眠之病，每日“心中糾纏，時憶往事，愧悔憧擾，不能擺脫”。

命運(yùn)由大榮瞬間轉(zhuǎn)為大辱，狀態(tài)由大喜急墜入大悲，使他恍然體悟到人力的無可奈何。極度痛苦之中，他找到了“天命”之說與“黃老之術(shù)”作為挽救心理危局的良藥。

他再一次翻閱歷史，古人形形色色的命運(yùn)給了他無數(shù)的感慨。很多時候，人的努力和收獲是不成比例的。命運(yùn)的不平并不只落在他一個人身上。歷史上，有人“或碌碌而有聲，或瑰材而蒙垢，或佳惡同時同位同，而顯晦迥別，或覃思孤詣，而終古無人省錄，彼各有幸有不幸，于來者何與？”也就是說，有的人庸碌無才，卻獲得美名。有的人才華橫溢，卻受盡屈辱。有的人，一輩子苦心鉆研，學(xué)有所成，最終成果卻被世界埋沒。有些人，素質(zhì)、能力、時代、地位都差不多，一生命運(yùn)卻迥不相同。

而揆諸自身，更讓他體悟到天意的難以捉摸。

他的一生有太多想不到。

二十八歲之前，他考秀才考了七次才成功，考進(jìn)士也落榜兩次，可謂命運(yùn)淹蹇。在前途茫茫之際，他怎么也料想不到從二十八歲起，自己的命運(yùn)又變得出奇的順利。

二十八歲那年，他終于考中了進(jìn)士，不過，僅列三甲第四十二名，本來沒什么希望進(jìn)入翰林院。據(jù)說是因為朋友苦勸才勉強(qiáng)參加了朝考。結(jié)果，朝考成績卻出奇好，列一等第三名（試卷進(jìn)呈御覽后，又特別提為一等第二名），因此得以入翰林院深造。這在當(dāng)時，絕對是一個小概率事件。

這已經(jīng)是夢想不到之事了。誰又能知道，他在此后的京官生涯中，僅僅靠動動筆頭，寫寫文章，就十年七遷，從道光二十年得授翰林院檢討，到道光二十九年升任禮部右侍郎，躍升十級，三十多歲就成了二品大員。“朝為田舍郎，暮登天子堂”，這是他第二個想不到。

當(dāng)年的同學(xué)里，比他聰明俊秀的不在少數(shù)。和自己的朋友比起來，自己也算不上多么杰出。仕途成績?nèi)绱顺錾?，難道僅僅是自己的主觀奮斗，而沒有上天的安排嗎？

離開北京后，他又遇到了第三個想不到：在太平軍攻入湖南前，他從來沒有想到這輩子還會領(lǐng)兵打仗，并且成了中國歷史上最大一次農(nóng)民起義戰(zhàn)爭中另一方的第一主角。

如果說承平時代，一個人的生活按部就班，對命運(yùn)的主宰力量感受并不強(qiáng)烈的話，大規(guī)模的軍事戰(zhàn)爭卻往往使人成為命運(yùn)的信奉者。所謂勝敗乃兵家常事，軍事戰(zhàn)爭局面常常大起大落，忽而勢如破竹，忽而陷入絕境，忽而又死里逢生。在瞬息萬變的戰(zhàn)場上，人們很容易感覺到自己是被冥冥中一種更強(qiáng)大的神秘力量所捉弄。即以曾國藩而論，他在戰(zhàn)爭中多次自殺，三度寫下遺囑，以為必死無疑，最終卻屢屢化險為夷，轉(zhuǎn)敗為勝。死生有命，富貴在天，這八個字在戰(zhàn)爭中才讓人體會得最深。

回顧往事，細(xì)究天人，曾國藩恍然發(fā)覺，人生不過是一股水流，流到哪里，完全是由地形決定。自己其實不過如一粒豆粒，在命運(yùn)的簸箕中隨機(jī)躍動。

天意從來高難問。事實上，那位天上的神秘人物，經(jīng)常做出一些看起來乖戾無理的決定。人的幸運(yùn)和不幸，也不是一時一世能看清楚。古來如李斯、董卓、楊素，智力皆橫絕一世，早年飛黃騰達(dá)，看起來命運(yùn)對他們很厚待，結(jié)果“而其禍敗亦迥乎尋?！?。也有一些能力超群銳意進(jìn)取者，終生不得施展，卻幸運(yùn)地逃過了動亂，得以享盡天年?！疤旎蚍炊蛑怪钇涔獠?，以昌其后而永其年?！?/p>

大徹大悟的他由儒墨而入黃老，由執(zhí)著事功而進(jìn)入到思考人生與宇宙的關(guān)系。仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，他悟到，人力其實是很弱小的。

古今億萬年無有窮期，人生其間數(shù)十寒暑僅須臾耳……事變?nèi)f端，美名百途，人生才力之所能辦者，不過太倉之一粒耳。

須以相對的觀點來看待個人的成敗，用更大的維度來判斷得失的價值，而不能像以前那樣一味執(zhí)著功名。如果把心胸放大到宇宙世界層面，則人間小小榮辱風(fēng)波不值一提。

看透了這一點，曾國藩覺得自己的精神境界又提升了一層，定力大大增長：

知天之長而吾所歷者短，則遇憂患橫逆之來當(dāng)少忍以待其定；知地之大而吾所居者小，則榮利爭奪之境當(dāng)退讓以守其雌；知書籍之多而吾所見者寡，則不敢以一得自喜；知事變之多而吾所辦者少，則不敢以功名自矜，而當(dāng)思賢以共圖之。夫如是，則自私自滿之見可慚慚蠲除矣。

似乎是為了獎勵曾國藩對“天命”的悟性，上天又一次以出人意料的方式扭轉(zhuǎn)了曾國藩的命運(yùn)：他本以為這次被罷回家，將使他失去建立不世大勛的千載良機(jī)。因為此時正當(dāng)太平軍內(nèi)亂初起，由盛轉(zhuǎn)衰，看起來已經(jīng)指日可平。沒想到大局驟變，太平軍勢力復(fù)張，他又能再度出山，重新主宰戰(zhàn)局。這一天旋地轉(zhuǎn)更加堅固了他的天命觀。

九

我們翻閱曾國藩家書，會發(fā)現(xiàn)一個明顯的特點：曾國藩一生，每于人生道理有所體悟，必汲汲與兄弟們分享。天命說不久也成了他用來安慰疏導(dǎo)曾國荃心理疾病的良藥。

皈依天命說后，曾國藩一改過去的急切焦躁，在處理大事時變得從容不迫。他不再認(rèn)為，王朝的命運(yùn)可以由他一手左右。他相信，太平天國能不能平，大清王朝還能存在多少年，這些太大尺度的事件，不是某一個人甚至某一個集團(tuán)能夠決定的。在這些大事件背后，有著天時、歷史、人心等諸多深層次力量，個人所能發(fā)揮的作用是很有限的。因此，他所要做的，只是在可能的范圍內(nèi)盡自己的能力而已，而不必杞人憂天，將太多無法承受之重攬到自己肩上。

咸豐十一年，曾國荃圍攻安慶，當(dāng)年四月初三日，曾國藩寫信給曾國荃說：

凡辦大事，半由人力，半由天事。如此次安慶之圍，濠深而墻堅，穩(wěn)靜而不懈，此人力也。至于是否不至以一蟻潰堤，以一蠅玷圭，則天事也……吾輩但當(dāng)盡人力之所能為，而天事則聽之彼蒼而無所容心。

當(dāng)時曾國荃久攻天京不下，肝氣上升，心情焦躁，行將得病。曾國藩寫信告訴曾國荃，太平軍能不能平，南京攻不攻得下，乃是天地間那神秘的大力量決定的，個人能發(fā)揮的空間十分有限?！敖鹆曛?，亦本朝之大勛，千古之大名，全憑天意主張，豈盡關(guān)乎人力？”因此要求曾國荃將能否攻下南京“付諸可必不可必之?dāng)?shù)，不敢絲毫代天主張”。曾國藩說，戰(zhàn)爭之中，人只能全力發(fā)揮自己的主動精神，“墻濠之堅，軍心之固，嚴(yán)斷接濟(jì)，痛剿援賊，此可以人謀主張者”，但至于“克城之遲速，殺賊之多寡，我軍士卒之病否，良將之有無損折”，“此皆由天意主張者”。他這么說，是唯恐國荃在攻城時失去耐心，不擇手段，蠻力強(qiáng)攻，致出危險。他打了這樣一個比方，用科舉考試來比喻天京之戰(zhàn)：“譬如場屋考試，文有理法才氣，詩不錯平仄抬頭，此人謀主張也。主司之取舍，科名之遲早，此天意之主張也。”天命難測，個人在天命力量面前，只能老老實實地努力，不可妄圖僥幸，魯莽裂滅：

若恐天意難憑，而必廣許神愿，行賄請槍；若恐人謀未臧，而多方設(shè)法，或作板綾衣以抄夾帶，或蒸高麗參以磨墨，合是皆無識者之所為。弟現(xiàn)急求克城，頗有代天主張之意。愿弟常存畏天之念，而慎靜以緩圖之，則善耳。

攻下天京后，朝廷打壓功臣，有意貶抑曾國荃，氣得他大病一場。曾國藩又開導(dǎo)他說：“汝雖才能，亦須讓一半與天。”意思是湘軍攻陷天京，半由人力，半由天命，并非全是你的本領(lǐng)，因此沒有什么想不開的。一個人功名達(dá)到什么程度，不完全是由自己能決定的?！拔彷吽擅阏?，但求盡吾心力之所能及，而不必遽希千古難攀躋之人?！?/p>

曾國荃身陷困境之際，曾國藩的日子也不好過。清廷因防他功高震主，不斷地敲打他。他用來規(guī)勸曾國荃的話，何嘗不是說給自己聽的。天命說使曾國藩在宦海風(fēng)波中能心平氣和，沉穩(wěn)練達(dá)，甚至“老奸巨猾”，幫助他成功地處理了功高震主之后的君臣關(guān)系。

十

隨著閱歷加深和年齡增長，曾國藩談?wù)撎烀恼Z氣越來越肯定，或者說，他對天命越來越迷信。

他開始相信人不能勝天。同治五年他寫給曾國荃的信中說：“弟謂命運(yùn)作主，余所深信。謂自強(qiáng)者，每勝一籌，則余不甚深信?！?/p>

他早前認(rèn)為，對于建功立業(yè)來說，“天事居其半，人事居其半”。也就是說，人事與天命各占百分之五十。后來又認(rèn)為對于事功來說，人力所能起到的作用不過百分之三十。他說：

古來圣哲名儒之所以彪炳宇宙者，無非由于文學(xué)事功。然文學(xué)則資質(zhì)居其七分，人力不過三分。事功則運(yùn)氣居其七分，人力不過三分。

以身邊的例子為言，當(dāng)太平軍興起之初，其他清軍將領(lǐng)，比如向榮、張國梁等人，“豈不切齒圖功，思得當(dāng)以報國”，也一心要滅了太平天國，但因為“事會未至，窮天下之力而無如何”。那時太平天國勢力正張，“六七偽王者，各挾數(shù)十萬之眾，代興迭盛，橫行一時，而上游沿江千里，亦足轉(zhuǎn)輸盜糧”。而湘軍后來取勝，與太平天國內(nèi)亂及后期施政混亂直接相關(guān)?！凹百\勢將衰，諸酋次第僵斃，而廣封豎，至百余王之多，權(quán)分而勢益散。長江漸清，賊糧漸匱。厥后楚軍圍金陵，兩載而告克”。

由此曾國藩得出結(jié)論說：

非前者果拙而后者果工也；時未可為，則圣哲亦終無成，時可為，則事半而功倍也，皆天也。

回首往事，他越來越認(rèn)同，人的主觀努力能施展的范圍其實相當(dāng)狹窄，環(huán)境和時機(jī)遠(yuǎn)比人的努力重要。運(yùn)來天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由。沒有那個運(yùn)氣，一個人再掙扎奮斗也無濟(jì)于事。

對于自己一生功業(yè)，他以“運(yùn)氣”總結(jié)之：

其初辦理團(tuán)練，略招勇丁以剿土匪，其后四方多故，事會相近，遂有不克中止之勢。國家……正值剝極將復(fù)之際，不才會逢其適，僥幸有成。湘淮諸公應(yīng)由布衣徒步以取將相，特借鄙人以發(fā)其端。其間離合得失，千變?nèi)f態(tài)，純關(guān)天意，不由人謀。

這其中固有謙詞，也有灼見。

十一

如果說，直到三七開時為止，曾國藩對命運(yùn)的總結(jié)都不無正面意義。然而，晚年曾國藩對命運(yùn)的迷信卻超越了合理界限，達(dá)到了無以復(fù)加的地步。有時他甚至認(rèn)為，人就是一個“運(yùn)氣口袋”，一切皆是運(yùn)氣為之。“人生皆運(yùn)氣為主，七尺之身實以盛運(yùn)氣?！币粋€人一生壽命、健康、窮富、貴賤，乃至賭博的輸贏、科舉的成敗、軍事的成敗，基本都是由命運(yùn)主宰的，人力能及者甚少?！氨戎┱咧髣?，會試之高第，在一時雖若可喜，實則值時命之偶然?！薄氨轮蓴±g，皆天也，非人之所能為也?！薄耙灾T葛之智勇，不能克魏之一城；以范韓之經(jīng)綸，不能制夏之一隅?！?/p>

他迷信到這樣的程度，以至于提出“不信書、信命運(yùn)”這個“離經(jīng)叛道”的結(jié)論。

歐陽兆熊在《水窗春囈·卷上·一生三變》中說：

（曾國藩）嘗戲謂予曰：“他日有為吾作墓志者，銘文吾已撰：不信書，信運(yùn)氣；公之言，告萬世。”

不信書，代表他不相信任何后天的努力奮斗可以改變既定的命運(yùn)。信命運(yùn)，代表他認(rèn)為命運(yùn)是決定一切的。而“公之言，告萬世”，則說明這是他一生的最后結(jié)論，不再更改。

如果我們因為曾國藩的這些話語而嘲笑曾國藩愚昧落后，無疑是不恕不當(dāng)?shù)摹Ｎ覀儚男∷艿慕逃?，是人定勝天，是主觀能動性。但是細(xì)想起來，這也是一種蚍蜉撼樹而已。人與天，主觀與客觀，當(dāng)然是后者強(qiáng)大于前者，正如同主人強(qiáng)大于寵物狗，科學(xué)家強(qiáng)大于他制造的機(jī)器人，宇宙強(qiáng)大于一個原子。再頑強(qiáng)的意志，也沖不破某種客觀限制，任何強(qiáng)人，最后都會發(fā)出天命難知的感慨。

這一悲愴的宣告，實際上是曾國藩晚年悲觀心理的一種體現(xiàn)。

雖然出將入相、封侯開府，但曾國藩晚年的心境常常陷入灰心落寞之中。這既有個人家庭因素，也有對國家前途的悲觀。

從自己的親人身上，他體會到了命運(yùn)的無常。他的幾個女兒，每一個擇婿時都是千挑萬選，這些女婿多是自己至親好友之子，其公婆都是修身立品的正人。然而女兒個個命運(yùn)悲慘。長女紀(jì)靜之婿袁秉楨放蕩兇暴，嫖娼酗酒，且不敬岳父，私取公款。紀(jì)靜在夫家受盡了冷落，年僅二十九歲就去世了。二女紀(jì)耀之婿陳遠(yuǎn)濟(jì)幼時十分聰明，長大后卻平庸懈怠，了無生氣，紀(jì)耀郁郁寡歡，終生未育。三女紀(jì)琛之婿羅允吉是個花花公子，不務(wù)正業(yè)，其母又刁悍刻薄。更想不到的是，剛出生一個多月的兒子，在南京被炮聲驚嚇而死，曾氏目睹傷心不堪。四女紀(jì)純之婿郭剛基人品學(xué)問都不錯，卻又體質(zhì)羸弱，二十一歲便病死，留下紀(jì)純拖著兩個兒子守空房……越到老年，閱歷越深，他越動搖了青年時代“種瓜得瓜，種豆得豆”的信念。他因此認(rèn)定上天在很多時候是不講道理的，或者說，上天的“道理”超越了人類能理解的尺度。他嘲笑佛家“因果”之說，譏笑那些“朝耕而（圖）暮獲，一施而（望）十報”之人。

而國家的現(xiàn)狀，更讓他傷心。他早年立下內(nèi)圣外王之宏愿，并為此辛苦奮斗了一生。然而在垂暮之年，他猛然發(fā)現(xiàn)用盡一生精力換來的“同治中興”不過是一片虛假繁榮。他遵循圣人之道一絲不茍地苦學(xué)苦修，卻并沒有達(dá)到“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的理想。他眼看著神州不斷陸沉，自己卻無能為力。他以一人之力，無法挽回傳統(tǒng)社會積千百年形成的強(qiáng)大頹勢。一生的奮斗，最后竟然如拔刀斫水，并不能絲毫影響水之東流。

自詡為“好漢”，“平生倔強(qiáng)”的曾國藩在晚年卻失去了當(dāng)年的豪氣。悲觀和失望成了他晚年生命的主色調(diào)。他經(jīng)常和身邊的幕僚趙烈文談起清朝的前途，他說：“京城水泉皆枯，御河斷流，朝無君子，人事僨亂，恐非能久之道?！薄拔崛找雇?，憂見宗社之隕?！?/p>

他對晚清朝廷上下一如既往的昏聵混亂、對時世滄桑人心難復(fù)深為失望，對自己一生燈蛾撲火式的努力深為失望。“老年常多悔懼”，“近年焦慮過多，無一日游于坦蕩之天”。在“補(bǔ)救無術(shù)，日暮道窮”之際，不免愈加以天命說來排解自己的郁懷。他在日記中寫道：

不特富貴功名及身家之順逆，子孫之旺否，悉由天定，即學(xué)問德行之成立與否，亦大半關(guān)乎天事，一概淡而忘之，庶此心稍得自在。

十二

雖然如此深信天命，曾國藩一生卻很少當(dāng)眾談?wù)撨@個話題。咸豐九年，他在日記中寫道：

圣人有所言有所不言：積善余慶，其所言者也；萬事由命不由人，其所不言者也。

也就是說，雖然天命決定一切，但是圣人們還是要自欺欺人地提倡人定勝天，告訴別人相信命運(yùn)是掌握在自己手中的。他們從來不向世人揭開命運(yùn)難違的悲慘真相，否則，生命這場游戲，就徹底失去了魅力。比如，孔子雖然深知天命不可違，還是以“知其不可而為之”的奮斗精神垂范后世。

咸豐十年，在給幼弟曾貞干的信中，他承認(rèn)弟弟所悟是對的：“季弟言‘出色之人斷非有心所能做到’，此語確不可易。名位大小，萬般由命不由人。特父兄之教家，將帥之訓(xùn)士，不能如此立言耳。”但同時他又提醒到：“季弟天分絕高，見道甚早，可善可愛。然辦理營中小事，教訓(xùn)弁勇，仍宜以‘勤’字作主，不宜以‘命’字諭眾?！?/p>

“以不言者為體，以所言者為用，以不言者存諸心，以所言者勉諸身”，是皈依了天命說之后曾國藩的行事策略。也就是說，以天命說來排解心中的迷惑憤懣，以天人感應(yīng)說來激勵自己繼續(xù)奮斗。

鑒于這種考慮，曾國藩從不在眾人面前談?wù)撎烀?，即使私下談?wù)?，也總不出親信僚屬的小圈子，并且多在事后。他愈是感到“天命難違”，愈是強(qiáng)調(diào)主觀意志的作用，甚至達(dá)到極端的程度?！爸局?，金石為開”一語，就是他晚年用來勉勵年輕人的。

雖然知道事不可為，他仍然為挽回清王朝江河日下的頹勢鞠躬盡瘁，死而后已。同治元年，他就在日記中寫道：“閱王而農(nóng)所著張子《正蒙》，于盡性知命之旨略有所會。蓋盡其所可知者于己性也，聽其不可知者于天命也?！薄叭粲谛苑之?dāng)盡之事，百倍其功以赴之，而俟命之學(xué)則以淡如泊如為宗，庶幾其近道乎?！?/p>

因此晚年的他仍然勞心苦力，片刻不休。他說：“盛世創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng)之英雄以襟懷豁達(dá)為第一義，末世扶危救難之英雄，以心力勞苦為第一義。”曾國荃被任命為浙江巡撫時，他在信中與之相約道：“吾兄弟報稱之道，仍不外‘拼命報國，側(cè)身修行’八字?！边@并非漂亮話，實際上，他一直是這樣做的。雖然身患高血壓、動脈硬化、下肢浮腫、腳軟、疝氣、失眠諸癥，更因青光眼、白內(nèi)障導(dǎo)致一目失明，“難于閱讀”，“不能多見客，不能多說話”，他卻仍然盡職盡責(zé)地為國工作，一點也不偷懶。

他的幕僚趙烈文記載的一幕，見證了他督兩江時的辛苦勞瘁：

（同治六年七月二十七日）下午滌師來久談。邇得微恙，神氣殊乏，會客來請主考入闈茶宴儀節(jié)，絮絮不已。余云，小事不必親躬。師曰，吾非專此而習(xí)久已成風(fēng)氣，細(xì)大不捐，亦無可托之人耳。（趙烈文又勸）師曰，吾以夙死為樂。君言雖切，無以易吾志矣。

他督直隸，“公事較之江督任內(nèi)多至三倍……竟日無片刻讀書之暇”。雖然抱怨“做官如此，真味同嚼蠟矣”，他卻開足馬力，拼盡老命，一年之中清理積案三萬多件。此外治河賑災(zāi)，懲貪獎廉，都多有成效。

十三

晚年曾國藩的世界觀，以天命說為本，而風(fēng)水鬼神報應(yīng)之說也并行不悖。他依然相信風(fēng)水的存在，也相信因風(fēng)水而得富貴的事實。因為這畢竟是從理學(xué)“氣本論”原理推論出來的結(jié)論，何況還有他另一次“親身體驗”作為證明。

那是發(fā)生在祁門縣的事。安徽祁門清初中過舉人，后來一位江西籍的縣令將縣城改建在山腳下，從此一百多年沒有人中過舉。曾國藩駐軍祁門時，以縣城局促，并無“形勝”，因拆毀城墻?？⒐ず笤鴩獙懥怂木湓挘骸安鹑ノ鞅背牵瑲q歲出科名。東南留一節(jié)，富貴永不歇。”說來奇怪，此后僅甲子科鄉(xiāng)試，祁門縣就考中了三個舉人，丁卯科又考中了二人。曾國藩由此更加認(rèn)為，風(fēng)水之說絕非無稽之談。

因此曾國荃擔(dān)任湖北巡撫同捻軍交戰(zhàn)屢遭慘敗后，曾國藩推測，這也許是由鄂撫衙門不吉利造成的，敦勸曾國荃移貢院。

但更多時候他更堅信，正如同天命是人不可左右的，能不能得到風(fēng)水之地也是人不能左右的。換句話說，風(fēng)水實際上也是天命。好的風(fēng)水往往都是得自無意之間，上天注定。有意營求，是難于獲得明顯效果的?？鬃拥摹疤烀f”和朱子的“風(fēng)水說”被他用這種方式統(tǒng)一了起來。他說：

世之因地脈而獲福蔭者，其先必系貧賤之家，無心得之，至富貴成名之后，有心謀地，則難于獲福矣。

他舉例說：

吾親友中，如長塘葛氏既富后則謀地，金蘭常氏既貴后而謀地，邵陽魏默深既成名后而謀地，將兩代改葬揚(yáng)州，皆未見有福蔭。

究其原因，他認(rèn)為是既然有意求富貴，則“皆不免以詐力與其間，造物忌巧，有心謀地則不應(yīng)也”。

所以他后來雖仍未放棄改葬父母的想法，但是已經(jīng)不再固執(zhí)于追求富貴功名的念頭，而只要求葬地能使先人遺體免受水沖蟻嚙等禍，使先人之靈魂能安寧適意而已：“人力所能謀，只能求免水、蟻、兇煞三事，斷不能求富貴利達(dá)。明此理，絕此念，然后能尋平穩(wěn)之地。不明此理，不絕此念，則并平穩(wěn)者亦不可得?！薄绊殞⑶蟾磺筚F之念消除凈盡，但求免水蟻以安先靈，免兇煞以安后嗣而已……以吾所見所聞，凡已發(fā)之家，未有尋得大地者。沅弟（曾國荃字沅甫）主持此事，務(wù)望將此意拿得穩(wěn)，把得定，至要至要！”

對風(fēng)水說的不以為意，從祖母的改葬一事上也體現(xiàn)出來。早年曾國藩雖然說過祖母葬地大吉，萬不可動，但后來終于遷到了大界新安沖，與祖父合葬在了一起。

十四

同時他還是相信鬼神的存在，特別是同治元年的一次“神秘體驗”，更讓他相信某種程度上的天人感應(yīng)的存在。那是同治元年十一月三十日那天晚上，他為陣亡的曾國華寫銘旌，忽然聞到一股強(qiáng)烈的檀香味，而詢問身邊人，并無人焚香：

昨日為季弟寫銘旌，自外入室，聞檀香甚烈，意戈什哈等焚之，以致誠敬。及至寫畢一問，并無人焚香者，殊為可異。

過了半個月，他在家書中又一次談起此事，認(rèn)為這證明“神異之不虛”：

余生平不信鬼神怪異之說，而八年五月三日扶乩，預(yù)料九江一軍必敗，厥后果有三河之變。及昨二十九日寫銘旌時，異香滿室，余所親見親聞，又覺神異之不盡虛妄也。

因此，晚年他繼續(xù)用鬼神說來解釋一些生活現(xiàn)象。他與曾國潢都死了孫子，他認(rèn)為這是有損陰德的結(jié)果：

接沅弟信，知紀(jì)渠侄之子元十于六月初四日殤亡，殊為感愴……念澄弟昔年于骨肉根本之地，盡心盡力，而兩年連殤二孫，殊不可解。聞弟近年好幫官司，好罰人出錢，好送人關(guān)班房，豈有損于陰德耶？抑聞侄婦有不敬其姑之處，神示之儆耶？

他仍然參與一些“迷信”活動。同治六年，江蘇大旱，曾國藩迎神于密室，焚香祈禱，下雨之后復(fù)出重金還愿。平日在督署，他晚上經(jīng)常登上內(nèi)宅的上房，向天拜禱。

然而，在做這些事時，他的心態(tài)已經(jīng)不再像以前那樣希望“有求必應(yīng)”，他不過是祭神如神在，盡其責(zé)任而已。晚年的他，以“渾”為用，中國傳統(tǒng)思想中相互矛盾的各種說法，皆并存于他的頭腦中而不悖，如同十八般武器羅列庫中，在需要時隨手拈來。因為皈依了“天命”，曾國藩對于“功名富貴及身家之順逆，子孫之旺否”一概歸之于命，不再像以前那樣患得患失。在更多的時候，他對“迷信”之說已經(jīng)不再那么尊重。在許多事情上，在晚年的他看來都無可無不可。

同治元年十二月二十日，正當(dāng)金陵久攻不下，軍營疫疾流行，曾國葆染病身死時，曾國潢在給他的信中說曾國荃的妻子找人算了命，非常擔(dān)心曾國荃的命運(yùn)，要求曾國藩放九弟回家：

科四母子益信神，因有看八字者說沅弟明年斷不可打仗親自出隊，話語頗不吉利。九娣婦母子苦欲求大伯父另派一人往金陵督兵，求諭沅弟來身邊辦事云云。弟不深信邪說，想兄亦以謂然。因九娣婦再三苦求，是以附呈。

曾國藩得信，甚為惱火，在信尾親批道：

金陵如何退得？亦無他人可以接手。只好不親身督隊，格外小心耳。八字以理推之，當(dāng)不可信。若果可信，則天下每年只手得四千三百二十人矣。

咸豐八年之后，他對風(fēng)水及其他迷信活動的批評開始增多。咸豐十年，曾國藩聞聽弟弟曾國潢在家經(jīng)常做道場后，寫信嚴(yán)厲地批評了他：

吾祖星岡公在時，不信醫(yī)藥，不信僧巫，不信地仙。此三者，弟必能一一記憶。今我輩兄弟，亦宜略法此意，以紹家風(fēng)。今年白玉堂做道場一次，大夫第做道場二次，此外禱祀之事，聞亦常有，是不信僧巫一節(jié)，已失家風(fēng)矣。買地至數(shù)千金之多，是不信地仙一節(jié)，又與家風(fēng)相背……地仙僧巫二者，弟向來不甚深信，近日亦不免為習(xí)俗所移，以后尚祈卓識堅定，略存祖父家風(fēng)為要。天下信地信僧之人，曾見有一家不敗者乎？

由此可見，到這一時期，曾國藩對風(fēng)水活動已經(jīng)以批評為主了。

曾國藩晚年多次向兄弟子侄提及祖父的“三不信”，并約為家訓(xùn)：

所欲常常告誡諸弟與子侄者，惟星岡公之“八字三不信”……三不信曰“藥醫(yī)也，地仙也，僧巫也”。

吾祖父星岡公在時，不信醫(yī)藥，不信僧巫，不信地仙。卓識定志，確乎不可搖奪，實為子孫者所當(dāng)遵守！

天下信地、信僧之人，曾見有一家不敗者乎？

十五

既然相信靈魂暫時不滅，曾國藩對自己未來的葬地，也不能不有所考慮。

曾國藩的老朋友馮樹堂自認(rèn)精通相地之法，在曾國藩去世前一年曾赴南京與曾會面，見曾精氣大衰，預(yù)感其不久于人世，自告奮勇要求為曾氏選擇葬地，曾國藩欣然同意。

回到湖南后，馮樹堂四處跋山涉水，經(jīng)過千挑萬選，為他相得湘鄉(xiāng)東臺山一地。東臺山乃湘鄉(xiāng)風(fēng)景名勝地，“東臺起鳳”乃湘鄉(xiāng)八景之一。它“南連華蓋，下瞰漣水”，從風(fēng)水角度來看，確屬極佳。為了讓曾國藩放心，馮樹堂還約了另一個精通風(fēng)水的朋友，也是曾國藩的好友郭嵩燾一同相看了一回，得出結(jié)論是“龍，穴，沙，水，向五者，皆可愜心滿意”。葬于此地，據(jù)說可保家族興旺，萬年不衰。他還精心撰寫了《東臺山地圖說》一冊，詳細(xì)闡明此地的種種優(yōu)異之處，寄給曾國藩閱看。

出乎人們預(yù)料的是，曾國藩斷然拒絕了這個選擇。詳細(xì)閱讀了《東臺山地圖說》后，曾國藩發(fā)現(xiàn)此地是當(dāng)?shù)毓珪?，按八卦的說法，又恰值縣治的巽方，據(jù)說這個方向“關(guān)（一地之）文風(fēng)”，早已為眾人所矚目。如果葬在這里，也許可保曾氏一族文風(fēng)大盛，卻可能影響湘鄉(xiāng)縣別的家族人才繼起。

故曾國藩在給馮樹堂的復(fù)信中說：

此地即為公會所在，又為文風(fēng)所關(guān)，邑人必不樂從。即令巨紳應(yīng)允，而士庶或竊有遺議。

他又解釋自己尋找葬地的原則說：

鄙人平日論求地之道，不貴萬眾指目吉壤之區(qū)，不貴陰謀詭計巧取而得，苛于人情萬無妨礙，方當(dāng)營度，否則不為勉強(qiáng)。小地十一處中當(dāng)有較佳者，容與舍弟商妥定議。

這一選擇，反映了曾國藩晚年信條：

天道忌巧，謙退不爭，不伎不求。