01

毫無(wú)疑問，大富翁是有史以來(lái)最受歡迎的桌游之一。

如何才能成為最后的“大富翁”？

馬克·吐溫的一句名言就已道破天機(jī)——“買地吧，因?yàn)橥恋匾呀?jīng)停產(chǎn)了”。

因?yàn)槠灞P上的土地資源是有限的。等土地被瓜分完畢時(shí)，就幾乎能看出誰(shuí)會(huì)贏了。

若小時(shí)候知道大富翁的英文原名為“壟斷”（monopoly），大家應(yīng)該會(huì)更早知道制勝秘訣。

只要買的地足夠多，光收過(guò)路費(fèi)就能讓其他玩家吃不消。

而地越少的玩家也會(huì)越被動(dòng)，因?yàn)樽叩侥亩嫉酶顿I路錢，直到最后破產(chǎn)。

玩過(guò)這款桌游的，基本都體驗(yàn)過(guò)被大地主支配的恐懼，恨不得掀桌。

但更多人記得的，反而是自己當(dāng)大地主時(shí)手握資本的快感。

我們就是從這款桌游中初次體會(huì)到“有錢真好”、“錢能生錢”等道理的。

不過(guò)，回過(guò)頭看大富翁發(fā)明的這113年歷史，那才真是一個(gè)充滿銅臭味的暗黑故事。

02

查爾斯·達(dá)洛

一般認(rèn)為，“大富翁”游戲是由美國(guó)的失業(yè)人士查爾斯·達(dá)洛（Charles Darrow）于1935年發(fā)明的。

那時(shí)美國(guó)正值經(jīng)濟(jì)大蕭條，為了解決貧窮，達(dá)洛便把游戲賣給了玩具制造商帕克兄弟（Parker Brothers）。

豈料，這款游戲一炮而紅，火遍全球。

而原本窮困潦倒的達(dá)洛也一朝咸魚翻身，從此過(guò)上“大富翁”的生活。

看起來(lái)是不是很勵(lì)志？但這個(gè)套路完美的工業(yè)傳奇案例，只是帕克兄弟官方給出的說(shuō)辭罷了。

歷史是個(gè)任成功者裝扮的小姑娘。

這個(gè)暢銷百年的游戲背后，其實(shí)還藏著一個(gè)不為人知的發(fā)明者。

達(dá)洛不過(guò)是一個(gè)失業(yè)，并靠剽竊他人創(chuàng)意而大發(fā)橫財(cái)?shù)尿_子。

而游戲的真正發(fā)明者瑪——伊麗莎白·瑪吉（Elizabeth Magie），卻沒有成為真正的大富翁。

另外，如果她知道大富翁竟以現(xiàn)在這種形式風(fēng)靡全球，一定自覺罪孽深重。

因?yàn)楝敿l(fā)明“大富翁”的初衷，正是想揭露資本主義壟斷的罪惡，而不是讓大眾沉迷于資本游戲。

她希望這款游戲的最后贏家是普通的民眾百姓，而不是靠買地瘋狂斂財(cái)?shù)牡刂鳌?/p>

但諷刺的是，這個(gè)揭露資本主義壟斷黑暗的游戲，最后竟被資本玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

03

亨利·喬治（Henry George）

故事，還得從美國(guó)一位著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家亨利·喬治（Henry George）說(shuō)起。

喬治出生于19世紀(jì)中葉，自幼家貧。

在30多歲時(shí)，他開始為生活奔波、周游美洲。

那時(shí)的美國(guó)正最高速發(fā)展，喬治親眼見證了美國(guó)財(cái)富的不斷增長(zhǎng)與積累。

但他同時(shí)也注意到了“巨額財(cái)富”與“食不果腹”的強(qiáng)烈反差。

財(cái)富的積累和社會(huì)的進(jìn)步，并沒有給底層人們帶來(lái)任何財(cái)富，貧富差距反而空前激化。

喬治認(rèn)為，造成這巨大不平等的原因，與當(dāng)時(shí)的“土地壟斷”有關(guān)。

而土地的壟斷，則又與美國(guó)土地私有制的不平等密不可分。

在1879年出版的《進(jìn)步與貧困》（Progress and Poverty）一書中，喬治就提出了自己的核心觀點(diǎn)。

政府的土地私有化是非常不公平的，它導(dǎo)致土地被極少數(shù)人壟斷。

而擁有土地資產(chǎn)的人，則可以將土地升值部分的資產(chǎn)全部變?yōu)樽约旱乃接胸?cái)產(chǎn)。

土地所有者，從整個(gè)經(jīng)濟(jì)的迅速增長(zhǎng)中得到的利益，早已大于他們應(yīng)該得到的。

而財(cái)富也會(huì)不斷向擁有土地資產(chǎn)的少數(shù)人集中，使貧富差距激化。

喬治贊同，人們應(yīng)該擁有自己勞動(dòng)所得的所有財(cái)產(chǎn)。

但土地等自然資源產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，應(yīng)該平等地分給社會(huì)中的所有成員。

因?yàn)橥恋氐暮芏鄡r(jià)值并非來(lái)自于其本身的規(guī)劃，無(wú)論在這塊地上蓋什么，都需要依仗大自然的饋贈(zèng)。

所以他提出的政治訴求是，政府應(yīng)該向土地征稅，并回饋給整個(gè)社會(huì)。

當(dāng)然，在現(xiàn)實(shí)中想要踐行這套理論并不如想象中的簡(jiǎn)單。

而非常可惜的是，喬治在競(jìng)選紐約市長(zhǎng)的那一年就突發(fā)腦溢血，不幸去世了。

不過(guò)，喬治在生前就影響了很多人，可謂紅極一時(shí)。

本文的主人公伊麗莎白·瑪吉，就是喬治理念的追隨者之一。

04

伊麗莎白·瑪吉

1866年出生的瑪吉，與那個(gè)年代的大多數(shù)女性不同，是個(gè)出了名的“反叛者”。

她很早就發(fā)表過(guò)支持女權(quán)的言論，是一位女權(quán)主義者，并做過(guò)許多“離經(jīng)叛道”的事。

大學(xué)畢業(yè)后，瑪吉就在一家報(bào)社上班，并到44歲才結(jié)婚。

與此同時(shí)她還精通繪畫、詩(shī)歌、表演。

當(dāng)然，最重要的還是她有著崇高的政治理想，與那個(gè)年代可謂格格不入。

而這一切，可能都能歸根于其父親的影響。

父親詹姆斯·瑪吉，本身就是一位非常有抱負(fù)的公眾演說(shuō)家。

此外，他還是一位反壟政治家，在瑪姬上學(xué)時(shí)就送給了她一本《進(jìn)步與貧窮》。

而這本書，則深深地影響了瑪姬，并為創(chuàng)造“大富翁”埋下了種子。

'平等使用土地的權(quán)利就像平等呼吸空氣的權(quán)利一樣明確——只要作為人而存在，便擁有這種權(quán)利。'

在今后的余生，她都在為這份政治訴求而四處奔走，想證明喬治的理念是對(duì)的。

剛開始，瑪吉主要通過(guò)撰寫文稿、公開演講以及給學(xué)生授課等途徑表達(dá)自己的想法。

但后來(lái)注意到桌游的流行，他才決定以游戲?yàn)檩d體。

05

那么要如何設(shè)計(jì)，才能將喬治的理念融進(jìn)游戲里呢？

其實(shí)，瑪吉設(shè)計(jì)的大富翁是有兩個(gè)模式的，分別為壟斷與繁榮。

大富翁的第一種模式叫壟斷（Monopoly），其規(guī)則和我們現(xiàn)在玩的大富翁幾乎是一模一樣的。

在環(huán)形布局的地圖中，玩家可以通過(guò)購(gòu)買地產(chǎn)、建設(shè)房屋以收取租金的方式來(lái)累積財(cái)富。

而在壟斷規(guī)則下，這場(chǎng)游戲最后只會(huì)有一名贏家，其余玩家必須破產(chǎn)才算游戲結(jié)束。

第二模式繁榮(Prosperity)中，土地是由所有玩家共同擁有的，不為誰(shuí)所私有。

只要有人從買地中賺到錢，那么其他所有的玩家就都能從中獲得收益。

而這個(gè)設(shè)計(jì)，剛好就反映了喬治提倡的土地價(jià)值征稅政策。

摒棄不公平的土地私有化，將開發(fā)土地資源帶來(lái)的財(cái)富，回饋給整個(gè)社會(huì)以實(shí)現(xiàn)共同繁榮。

那繁榮模式怎樣才算贏？

就是當(dāng)場(chǎng)上最窮的人，都能賺到初始資金的兩倍時(shí)，這個(gè)游戲就可以宣告結(jié)束了。

而游戲的贏家并非某一個(gè)人，反而是參與游戲游戲的每一個(gè)人，皆大歡喜。

這更像一種合作游戲，每位玩家都需要思考如何幫助最貧窮的人賺到更多的錢。

所以說(shuō)，我們現(xiàn)在玩的都是閹割版本的大富翁，只有壟斷這一種模式。

06

那問題來(lái)了，為什么現(xiàn)在流行的不是完整版本的大富翁呢？

可能歸根結(jié)底，還是每個(gè)人都沉迷于掠奪的快感。

瑪吉的專利書，編號(hào)為1509312

1903年，瑪吉女士就為這款桌游取名為“地主游戲”(Landlord’s Game)并申請(qǐng)了專利。

那年大清還未亡，同時(shí)美國(guó)所有專利申請(qǐng)中只有不到1%是女性。

在申請(qǐng)表中，她就非常明確自己的創(chuàng)作意圖：

“該游戲?qū)＠荚诮衣锻恋貕艛鄬?duì)經(jīng)濟(jì)造成的不良影響，以及用土地價(jià)值稅作為補(bǔ)救措施的可行性”。

最初的大富翁桌游，名為L(zhǎng)andlord’s Game

在獲得游戲?qū)＠螅敿团c幾位合伙人創(chuàng)建了一所公司，并在1906年的紐約首次發(fā)布了這款游戲。

而幾年后，瑪吉還曾嘗試與當(dāng)時(shí)最大的玩具制造商帕克兄弟合作。

她希望這款游戲，能被更多人知道并從中學(xué)到一些道理。

但瑪吉設(shè)計(jì)的兩種模式，卻遭到了帕克兄弟的深深鄙視。

他們認(rèn)為這款游戲過(guò)去復(fù)雜，并早就料到“繁榮模式”很難受到大眾的歡迎。所以這次合作，便沒有了下文。

07

時(shí)間一晃，就來(lái)到了20世紀(jì)30年代。

文章開頭提到的失業(yè)人士查爾斯·達(dá)洛，就在家中萌生了一些邪惡的念頭。

事實(shí)上，自瑪吉的地主游戲發(fā)布以后，這款游戲就一度在美國(guó)的校園流傳。

雖算不上火爆，但機(jī)緣巧合下達(dá)洛就玩過(guò)這款游戲的一個(gè)改版。

所以失業(yè)在家的達(dá)洛，便再次將一些游戲細(xì)節(jié)改版，并賣個(gè)了帕克兄弟公司。

“帕克兄弟”

但這款改版游戲，已經(jīng)完全違背了瑪吉設(shè)計(jì)這款游戲的初衷。

他們將游戲中的“繁榮”模式完全剔除，只剩下玩家互相掠奪廝殺的“壟斷”模式。

是的，其新名字就是沿用至今的“壟斷”（monopoly），而不是原來(lái)的“地主游戲”(Landlord’s Game)。

果然在各種營(yíng)銷手段下，壟斷版本成了爆款，而繁榮模式則無(wú)人知曉。

最終，達(dá)洛憑借著山寨走上了人生巔峰，成了世上第一個(gè)坐擁百萬(wàn)財(cái)富的游戲設(shè)計(jì)師。

帕克兄弟公司的大富翁游戲宣傳廣告

回過(guò)頭來(lái)看瑪吉，除了500美元的酬勞，她什么都沒有獲得。

但這500美元報(bào)酬，也并非在承認(rèn)瑪吉的首創(chuàng)地位。

其實(shí)在達(dá)洛手中購(gòu)得專利后，帕克兄弟很快就發(fā)現(xiàn)了其他大富翁游戲的存在。

這500美元不過(guò)是他們將其他所有相關(guān)游戲的版權(quán)都買下來(lái)了，以保證自己的壟斷地位罷了。

也就是說(shuō)，瑪吉從來(lái)沒有收到一分錢的版稅——所有的版稅都落入了達(dá)洛的口袋。

更過(guò)分的是，在富翁游戲的簡(jiǎn)介中也從未提及瑪吉這個(gè)人。

基于瑪吉1924年更新的專利重繪的“地主游戲”

但除了自己的權(quán)益受到侵害，瑪吉最心痛的還是自己游戲初衷被完全顛覆。

如果只剩下壟斷模式，我想瑪吉可能根本不希望這個(gè)游戲誕生。

在收到500美金酬勞時(shí)，帕克兄弟公司就承諾會(huì)保全“壟斷與繁榮”這兩種模式。

然而，這個(gè)原版的大富翁確實(shí)做出來(lái)了，但卻立馬被從商店下架并召回銷毀。

原因是他們覺得這款游戲，“太過(guò)政治化”了。

瑪吉接受華盛頓郵報(bào)的采訪，指控帕克兄弟公司

瑪吉也嘗試過(guò)通過(guò)媒體發(fā)聲，但有誰(shuí)在乎呢？

1948年，瑪吉就帶著遺憾離開了人世。

08

而截至2015年游戲發(fā)布80周年，全球已賣出超過(guò)2.75億份壟斷版大富翁。

大家在投擲骰子時(shí)，可能永遠(yuǎn)都不知道該游戲背后的隱喻。

不過(guò)，這塊歷史的棺材板，最終還是被另一個(gè)與瑪吉有著共同理念的學(xué)者揭開的。

拉夫?安斯波（Ralph Anspach）

舊金山大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授拉夫?安斯波（Ralph Anspach），早就看不慣這款被扭曲了原意的游戲了。

于是，拉夫教授便突然來(lái)了靈感，發(fā)明了一款游戲名字就叫做“反壟斷”（Anti-Monoply）。

其目的就是讓人明白壟斷主義對(duì)絕大部分人都是壞事，更會(huì)影響經(jīng)濟(jì)。

然而，此時(shí)帕克兄弟公司卻變得特別注重版權(quán)了起來(lái)。

除了對(duì)拉夫的游戲銷售多加阻撓以外，他們還一紙將拉夫教授告上了法庭。

好巧不巧，就在為吃官司煩惱時(shí)，拉夫教授才發(fā)現(xiàn)了瑪吉的專利。

也正是這場(chǎng)官司，帕克兄弟公司的丑行才得以公開。

盡管現(xiàn)在“帕克兄弟”已經(jīng)被“孩之寶”收購(gòu)，但大富翁的簡(jiǎn)介依然模糊著瑪吉的存在。

不過(guò)，在今后的游戲中我們也可以嘗試著讓所有人共同“繁榮”。