《從0到1》

在2016年的時(shí)候，有一本書叫做《從0到1》開(kāi)啟商業(yè)與未來(lái)的秘密，作者彼得.蒂爾。這本書在中國(guó)圖書市場(chǎng)上異常的火爆，當(dāng)時(shí)樊登讀書會(huì)解讀了它，我也把他作為我解讀書目的一個(gè)選項(xiàng)。而有意思的是，在作者所在的美國(guó)，這本書并沒(méi)有享受到火熱的待遇，在硅谷把這本書掛在嘴邊的人更是少之又少。

而另一方面呢？彼得蒂爾，在我們中國(guó)很少有人知道它，但是在美國(guó)熟知他的人很多，他還曾是大名鼎鼎的埃隆馬斯克的老板。那為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的矛盾呢？其實(shí)《從0到1》這本書只是總結(jié)了硅谷公司生存的一般規(guī)律而已，他們當(dāng)?shù)厝硕贾?，并且已?jīng)習(xí)以為常了。但是到了我們中國(guó)這邊，正好迎合了我們的“大眾創(chuàng)業(yè)、萬(wàn)眾創(chuàng)新”的趨勢(shì)。加上我們一直覺(jué)得中國(guó)就是缺少書中所說(shuō)的從0到1的創(chuàng)新。

創(chuàng)新可以簡(jiǎn)單的分成兩種，一種是從0到1，也就是從無(wú)到有，另一種是從1到N，就是從少到多。好多人都認(rèn)為，我們中國(guó)多年來(lái)是從1到N做的非常好，但就是缺乏從0到1的創(chuàng)新，只要我們中國(guó)的創(chuàng)業(yè)者能夠?qū)崿F(xiàn)從無(wú)到有的突破，那下一代的微軟、蘋果、谷歌都將誕生在我們中國(guó)。

不過(guò)，今天我們想要說(shuō)的是，從1到N比從0到1更加重要。這可以說(shuō)是重大發(fā)明全程參與者的一種共識(shí)。任何重大的創(chuàng)新都不是靠有靈感、有技術(shù)就能夠辦得到的，這是一個(gè)艱苦、漫長(zhǎng)的過(guò)程。我們這個(gè)世界上從0到1的發(fā)明非常之多，但是能最終走到N的則是鳳毛菱角。

上期節(jié)目中我們提到的畢昇和古騰堡兩人都獨(dú)立發(fā)明了活字印刷術(shù)，但是畢昇只完成了從0到1，而古騰堡在從0到1之后，最終走到了N。所以他的創(chuàng)新才能夠改變歐洲歷史的進(jìn)程。

弗萊明與青霉素的發(fā)現(xiàn)

那今天要說(shuō)的話題，也是關(guān)于一項(xiàng)發(fā)明，這想發(fā)明過(guò)程的復(fù)雜程度頗具代表性。我們想借助它來(lái)看看一項(xiàng)創(chuàng)新從出現(xiàn)到改變世界的整個(gè)過(guò)程是有多曲折艱難。這個(gè)發(fā)明是青霉素。

青霉素的出現(xiàn)，讓我們?nèi)祟惖谝淮卧谒郎衩媲疤鹆祟^，歷史上幾百萬(wàn)年來(lái)不可治愈的疾病都被它攻克了。僅僅這一種藥，整個(gè)人類的壽命從45提高到了60歲，它算是造福全人類最大的一個(gè)發(fā)明了。

那青霉素是誰(shuí)發(fā)明的呢？是1928年，英國(guó)科學(xué)家弗萊明發(fā)明的。在歷史教科書上還有記錄著一個(gè)小故事。是弗萊明正在實(shí)驗(yàn)室里培養(yǎng)了一些病菌，他有一次外出度假，回來(lái)之后發(fā)現(xiàn)，培養(yǎng)皿里長(zhǎng)霉了。

他很細(xì)心，沒(méi)有直接把培養(yǎng)皿洗一洗繼續(xù)做試驗(yàn)，而是拿到了顯微鏡下觀察。一看發(fā)現(xiàn)，培養(yǎng)皿里的病菌被新長(zhǎng)出來(lái)的青霉給殺死了。經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)，原來(lái)是霉菌中分泌出的青霉素殺死了病菌。于是根據(jù)弗萊明自己的回憶，1928年9月28日被正式的確定為人類發(fā)現(xiàn)青霉素的紀(jì)念日。

在我們的歷史教科書上，關(guān)于青霉素發(fā)明的過(guò)程就是如此了，完結(jié)。這就是一個(gè)偶然的巧遇發(fā)現(xiàn)了一個(gè)瑰寶的故事。一些勵(lì)志讀物，也就引用這個(gè)故事，告訴你有靈感、運(yùn)氣和充分的準(zhǔn)備，你就能改變世界。

弗萊明偶然的發(fā)現(xiàn)完成了從0到1的過(guò)程，但是如果我們只知道這么多的話，那就有點(diǎn)可悲了。大家知道青霉素的大規(guī)模使用起碼是要到1939年第二次世界大戰(zhàn)打響之后了，那從1928年發(fā)現(xiàn)到第二次世界大戰(zhàn)之后，這期間十多年的時(shí)間青霉素干什么去了？

其實(shí)，1928年只不過(guò)是青霉素藥用萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步而已。這個(gè)過(guò)程遠(yuǎn)比我們以為的要復(fù)雜。

弗萊明關(guān)于青霉素的論文在1928年就發(fā)表了，但是一直沒(méi)有引起醫(yī)學(xué)界的關(guān)注。在此后的十年中，他堅(jiān)持一代代的培養(yǎng)青霉菌，孤獨(dú)的維系著人類文明的這顆火種。但是他一直沒(méi)能從青霉中分離提取出可以藥用的青霉素，而且他的殺菌試驗(yàn)也并非每次都能成功。這又是為什么呢？

其中的原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的藥物提純水平太差。他所培養(yǎng)的青霉菌，每一升的培養(yǎng)液只能產(chǎn)生2個(gè)單位的青霉素，按照今天我們?nèi)メt(yī)院打針，一針就是80萬(wàn)單位的青霉素。如果按照弗萊明的青霉菌濃度，這一針需要的營(yíng)養(yǎng)液可以灌滿一個(gè)25米的游泳池。

就這樣不斷碰壁，到了1938年，弗萊明也就放棄了青霉素的研究，但是他非常的幸運(yùn)，有一個(gè)關(guān)鍵人物出現(xiàn)了，這個(gè)人注意到了弗萊明的論文，并且開(kāi)始接手青霉素的研究。這才讓弗萊明得以名垂青史，而這個(gè)人他自己卻少很被世人所提起。

青霉素的從1到N

這個(gè)重要人物叫做弗洛里，是英國(guó)牛津大學(xué)拉德克利夫醫(yī)院實(shí)驗(yàn)室的主任。在他接手之后，才把青霉素從青霉菌中提取了出來(lái)。

弗洛里和弗萊明這兩人最大的區(qū)別在于，弗萊明是一個(gè)孤獨(dú)的堅(jiān)守者，他只能憑借自己的力量守護(hù)著這顆文明火種。而弗洛里是一個(gè)優(yōu)秀的社會(huì)資源整合者，他有本事把各方的力量都整合進(jìn)青霉素藥品化的事業(yè)當(dāng)中。

他們兩個(gè)在這件事中所扮演的角色正好一個(gè)是從0到1，一個(gè)是從1到N。

為了提高青霉素的產(chǎn)量，弗洛里組織當(dāng)?shù)氐呐⑴c進(jìn)來(lái)，這些女孩就在牛津大學(xué)里，把能找到的所有容器都裝上水使勁的培養(yǎng)霉菌，不管是牛奶瓶、水杯還是浴缸。這些女孩自己也被稱為“霉菌女孩”，她們把整個(gè)牛津大學(xué)變成了一個(gè)霉菌工廠。

用這些霉菌，弗洛里提取出來(lái)的青霉素，并且在動(dòng)物身上試驗(yàn)藥性獲得了成功。后來(lái)有一個(gè)位傷口感染的病患無(wú)藥可治，找到了弗洛里說(shuō)愿意接受青霉素測(cè)試，在使用了青霉素之后他的病情明顯的有所好轉(zhuǎn)，但最后還是因?yàn)楦ヂ謇锸稚系那嗝顾厝坑霉猓瑹o(wú)藥可用而病逝。

這已經(jīng)到了1940年，第二次世界大戰(zhàn)已經(jīng)打響，弗洛里他們明明知道一種可以治病救人的藥，卻沒(méi)有辦法大量的生產(chǎn)，這讓他們非常的懊惱。

弗洛里知道，青霉素量產(chǎn)這件事，永遠(yuǎn)都不可能在實(shí)驗(yàn)室里完成，這必須要借助社會(huì)工業(yè)化的力量。他天才的組織能力顯現(xiàn)了出來(lái)，弗洛里一邊找到了英國(guó)本地的制藥公司協(xié)助研究，另一邊打算去找盟友美國(guó)人出手幫忙。

其中值得一提的是，長(zhǎng)期資助世界醫(yī)療發(fā)展的洛克菲勒基金會(huì)對(duì)于促成這件事起到了很大的作用，它不僅為弗洛里團(tuán)隊(duì)的科研提供了資助，還直接促成了弗洛里的美國(guó)之行。

弗洛里來(lái)到美國(guó)之后，跑去聯(lián)系了很多的制藥廠，其中有4家制藥廠對(duì)青霉素表現(xiàn)出了興趣。在有了潛在的合作可能之后，他又去尋求美國(guó)政府的支持。他找到了自己的老朋友，賓夕法尼亞大學(xué)的副校長(zhǎng)，理查茲。

理查茲當(dāng)時(shí)還是美國(guó)醫(yī)學(xué)研究委員會(huì)的主席，這個(gè)委員會(huì)所屬的科學(xué)研發(fā)辦公室，它成立目的就是為了研究戰(zhàn)爭(zhēng)中所需的技術(shù)和產(chǎn)品。理查茲本來(lái)對(duì)弗洛里就很敬重，再加上他也知道青霉素可以從戰(zhàn)場(chǎng)上挽救無(wú)數(shù)人的性命。于是他同意從美國(guó)國(guó)家安全的利益出發(fā)，大力推進(jìn)青霉素的藥品化工作。到這個(gè)時(shí)候，這件事情的高度就已經(jīng)完全不一樣了。

于此同時(shí)，珍珠港事件爆發(fā)，美國(guó)被卷入了第二次世界大戰(zhàn)。這個(gè)時(shí)候他們自己也非常的需要大量青霉素。說(shuō)到這里，有了美國(guó)人的鼎力相助之后青霉素應(yīng)該可以大量的生產(chǎn)了吧？

其實(shí)并沒(méi)有，當(dāng)時(shí)有一位31歲的病患因?yàn)閿⊙Y而生命垂危，在科學(xué)家們的要求之下，美國(guó)政府同意批5克的青霉素進(jìn)行人體試驗(yàn)。但就是這5克青霉素，竟然是當(dāng)時(shí)全美國(guó)所有青霉素的一半。

你想想看，全美國(guó)一半的青霉素只能救治一個(gè)人，當(dāng)時(shí)已知的方法無(wú)論如何也無(wú)法再提高產(chǎn)量了。科學(xué)家們提煉青霉素的菌種都只能生長(zhǎng)在培養(yǎng)液的表層，那這樣一來(lái)呢量產(chǎn)就取決于培養(yǎng)皿的表面積，這就不可能有數(shù)量級(jí)的提升。要突破這個(gè)關(guān)卡，就必須找到能夠在培養(yǎng)液深層生長(zhǎng)的新菌種才行。

到了1942年的時(shí)候，弗洛里的助手從水果攤上帶回了一只長(zhǎng)霉的哈密瓜，解決了個(gè)天大的難題。就是我們平時(shí)吃的那種哈密瓜，如果你細(xì)心的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)哈密瓜放壞了，它的表皮和里面都會(huì)長(zhǎng)毛。所以哈密瓜上的就是他們要找的能在培養(yǎng)液深層生長(zhǎng)的菌種。

很多人認(rèn)為，發(fā)明青霉素的過(guò)程中有兩次至關(guān)重要的偶然發(fā)現(xiàn)，第一次是弗萊明度假回來(lái)看到他的培養(yǎng)皿的時(shí)候，第二次就是弗洛里的助手在水果攤上看見(jiàn)這個(gè)哈密瓜的時(shí)候。

有了這個(gè)突破，科學(xué)家們?cè)谶@個(gè)方法上不斷的挖掘，并且又一一的攻克了其他的技術(shù)問(wèn)題之后，青霉素的產(chǎn)量才得以大量的提高。

在1943年之后，青霉素的藥品化上升到了國(guó)家戰(zhàn)略的高度，成為了美國(guó)僅次于曼哈頓計(jì)劃的科研項(xiàng)目。它開(kāi)始不斷的從戰(zhàn)場(chǎng)上拯救回越來(lái)越多的生命。當(dāng)時(shí)受到弗洛里邀請(qǐng)，參與研制青霉素的廠商，主動(dòng)放棄了對(duì)青霉素知識(shí)產(chǎn)權(quán)的訴求，在美國(guó)戰(zhàn)時(shí)委員會(huì)的直接領(lǐng)導(dǎo)下，21家制藥廠參與進(jìn)來(lái)，加班加點(diǎn)的生產(chǎn)青霉素。

1943年這一年，全美國(guó)生產(chǎn)出了210億單位的青霉素，這個(gè)數(shù)字看起來(lái)好像很大，但是也只能救治一萬(wàn)個(gè)傷員而已，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法滿足戰(zhàn)時(shí)的需求。所有生產(chǎn)青霉素的工廠都貼著這樣的標(biāo)語(yǔ)：“今天每生產(chǎn)一支青霉素，幾天后在就能在戰(zhàn)場(chǎng)上挽救一條生命。”這句話還被印到了裝工人工資的信封上。

說(shuō)道這里順便提一下，我們?cè)谝恍﹪?guó)產(chǎn)電視劇中經(jīng)常會(huì)看到，各種人都在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期想方設(shè)法的為解放軍搞盤尼西林，也就是青霉素。其實(shí)這件事情是根本不可能發(fā)生的。因?yàn)榈?943青霉素才算是正式完成了藥品化，在此之前都沒(méi)有做出來(lái)。而且青霉素這個(gè)項(xiàng)目本身在美國(guó)和英國(guó)都是保密的，完全由政府和軍方統(tǒng)籌。他們自己的普通國(guó)民都根本不知道這種藥的存在，更不用說(shuō)會(huì)讓我們的愛(ài)國(guó)人士會(huì)滿世界的去找了。

隨著技術(shù)瓶頸的不斷突破，在數(shù)百萬(wàn)人，甚至是上千萬(wàn)人的共同努力之下，1945年美國(guó)青霉素的產(chǎn)量達(dá)到了6.8萬(wàn)億單位。這一年的三月，青霉素才正式開(kāi)始向民間供應(yīng)。到了1949年，美國(guó)生產(chǎn)了1332萬(wàn)億單位的青霉素，并且把每針劑的價(jià)格降到了10美分。這樣，青霉素才開(kāi)始在全世界得到普及。

剛才我們所說(shuō)的這一切，才是青霉素從0到1，再?gòu)?到N的全過(guò)程。它可遠(yuǎn)比那些我們習(xí)以為常的，一個(gè)天才的靈光一現(xiàn)的故事要復(fù)雜、曲折和漫長(zhǎng)得多得多。

無(wú)私的貢獻(xiàn)者

還有件事我要著重的說(shuō)一下，就是弗洛里這個(gè)人對(duì)于名利看得極其淡薄，他放棄了對(duì)青霉素專利的訴求，否則毫無(wú)疑問(wèn)他將成為世界上最富有人的之一。弗洛里他自己說(shuō)：“救死扶傷是我作為一個(gè)醫(yī)生的天職，為此拿錢是不道德的。”

而且，如果弗洛里在從青霉菌中提取出青霉素的時(shí)候，給這種抗生素起一個(gè)不同于青霉素的名字，那么發(fā)明青霉素大部分的榮譽(yù)都將給予弗洛里。畢竟弗萊明發(fā)現(xiàn)能殺菌的青霉菌，和提取青霉素制成藥品這完全是兩碼事兒，就像是發(fā)現(xiàn)柳樹(shù)皮里的汁液能消炎和最后制成阿司匹林是兩回事一樣。

淡泊名利的除了弗洛里之外，還有兩位科學(xué)家叫做希特利和亞伯拉罕，也是研制青霉素的元?jiǎng)?，后?lái)這兩個(gè)人發(fā)明了頭孢。亞伯拉罕因?yàn)轭^孢的發(fā)明專利成為了億萬(wàn)富翁，他把很多錢都捐給了自己的母校牛津大學(xué)。他也曾想把8000萬(wàn)英鎊的巨資分給希特利，但是希特利沒(méi)有要。理由是牛津大學(xué)給他的薪水已經(jīng)足夠他的生活了。

弗洛里和希特利這樣的科學(xué)家，身上所閃耀的人性光輝值得我們所有人向他們致敬。在這個(gè)人人追逐個(gè)人利益最大化的世俗社會(huì)中，這些改變了世界卻不曾向世界索取回報(bào)的偉大的人，將永遠(yuǎn)被歷史所銘記！

在文明之光這本書中，出現(xiàn)了很多這樣偉大且無(wú)私的人，我對(duì)他們的所作所為無(wú)比的崇敬。因?yàn)槲抑罒o(wú)論是在奉行人不為己天誅地滅的國(guó)度，還是在以追名逐利為行為準(zhǔn)則的社會(huì)中，都一定有這樣閃光的人存在，而只要他們?cè)?，我們?nèi)祟惖奈磥?lái)就永遠(yuǎn)充滿希望。

抗生素的濫用

今天，我們中國(guó)是毫無(wú)疑問(wèn)的抗生素生產(chǎn)大國(guó)。全世界90%的青霉素都由我們生產(chǎn)。然而，人類對(duì)于新事物的認(rèn)識(shí)，最開(kāi)始的時(shí)候，只會(huì)看到它好的一面，而在很多年之后它負(fù)面的影響才會(huì)逐漸顯現(xiàn)。

在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我們都認(rèn)為抗生素是無(wú)毒無(wú)副作用的。但是，如今我們發(fā)現(xiàn)，濫用青霉素是非常的危險(xiǎn)。

這樣會(huì)使細(xì)菌形成抗藥性，過(guò)去的萬(wàn)靈藥會(huì)從此失效。在沒(méi)有抗生素之前，細(xì)菌一般是不會(huì)產(chǎn)生對(duì)抗生素的抗藥性的，因?yàn)閺倪M(jìn)化的角度來(lái)說(shuō)沒(méi)有這樣做的必要。自從抗生素出現(xiàn)，病菌也在慢慢獲得抵抗它的基因。后來(lái)頭孢的出現(xiàn)，很大程度上就是要解決青霉素的抗藥性問(wèn)題。

我們確實(shí)沒(méi)有辦法徹底避免病菌形成抗藥性，但是藥物的濫用會(huì)迅速的加快這一進(jìn)程。濫用抗生素的問(wèn)題在我們中國(guó)特別嚴(yán)重，抗生素可以隨處買到。而一般人對(duì)于它也是過(guò)分迷信，不管什么原因引起的疾病，先打兩針抗生素試試。

而且起碼90%以上的人使用抗生素的方法都是錯(cuò)的。大家都覺(jué)得，應(yīng)該在病情開(kāi)始好轉(zhuǎn)和病癥緩解的時(shí)候就停止用藥，藥是能少用就少用，既然病快要好了，何必還要繼續(xù)使用呢？但這樣的結(jié)果就是，會(huì)在身體中留下一些還沒(méi)被殺死的細(xì)菌，這樣一來(lái)，你就是在刻意的培養(yǎng)他們的抗藥性。

今天在美國(guó)，醫(yī)生給病人使用抗生素的時(shí)候都非常的謹(jǐn)慎，能不用就不用。如果要用，就一定要用完一個(gè)療程，一般是在6天左右，要?dú)⑺浪械牟【?，不給他們行程抗藥性的機(jī)會(huì)。

那對(duì)于抗藥的細(xì)菌，我們能做的就是不斷的研制出更新的，更厲害的抗生素。目前世界上公認(rèn)的最強(qiáng)抗生素叫做多粘菌素，它被認(rèn)為是人類最后的防線。但是就在2015年11月，科學(xué)家們已經(jīng)在人體內(nèi)發(fā)現(xiàn)了對(duì)多粘菌素?fù)碛锌顾幮缘牟【＿@讓人類最后的一道防線都岌岌可危。

一些悲觀的科學(xué)家都擔(dān)心，我們即將面臨沒(méi)有抗生素可用的“后抗生素時(shí)代”。直到現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，世界上一些發(fā)展?fàn)顩r良好的國(guó)家，包括我們才開(kāi)始認(rèn)真的考慮合理使用抗生素的問(wèn)題。

總結(jié)

青霉素從發(fā)明到普及的過(guò)程，在人類文明的進(jìn)程中非常具有典型性。首先，最初發(fā)現(xiàn)青霉素有很多的偶然性，這個(gè)偶然性也只是整個(gè)發(fā)明工作中的一小部分而已，這一偶然的發(fā)現(xiàn)就算不是弗萊明來(lái)完成，也會(huì)有其他的科學(xué)家完成。但是接下來(lái)從偶然發(fā)現(xiàn)到成為一種改變?nèi)祟惿畹陌l(fā)明和產(chǎn)品，中間經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而曲折的過(guò)程，無(wú)數(shù)的人為此做出了貢獻(xiàn)。

通常，人們夢(mèng)想得到弗萊明的那種靈感和運(yùn)氣，并且認(rèn)為只要運(yùn)氣夠好，就能成就一番事業(yè)，這種想法是不切實(shí)際的。任何偉大的發(fā)明過(guò)程中，都需要弗洛里這樣的人，完成大量艱苦的工作。

透過(guò)抗生素的發(fā)明和使用，我們可以更好的理解人類認(rèn)識(shí)真理的過(guò)程，更好的理解怎樣做出改變世界的發(fā)明，更好的理解為什么科學(xué)是一個(gè)過(guò)程，而非一個(gè)結(jié)論。