上周寫了愛麗絲·門羅，主要說的是女性作家想要取得寫作上的成就，要比男性作家付出更多的努力，因?yàn)榇蠖鄶?shù)女性作家需要在家庭與工作之間求得取舍和平衡，所以留給她們寫作上的時間實(shí)在少之又少。這篇文章之后，我突然意識到，其實(shí)在寫作時間的安排上，作家們往往都有自己的習(xí)慣，但是這種習(xí)慣并不常為人所了解。女作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨就曾說過，當(dāng)作家們互相詢問彼此幾點(diǎn)開始工作，幾點(diǎn)停筆休息，每天午餐時間是多久時，他們其實(shí)是想知道“他是不是跟我一樣不正?！薄＿@種不正常代表著作家們對自己工作的一種不自信。歐茨以多產(chǎn)聞名，一生寫了五十多本小說，三十多本短篇，還有十幾本詩歌和戲劇等等作品，除了寫作之外，她還一直在大學(xué)授課，擔(dān)任文學(xué)雜志的編輯，聽起來，擠出這么多時間寫了這么多書，真是一件不可思議的事情。在訪談中，歐茨也透露過她的寫作時間，她習(xí)慣在早餐前寫作，有時候?qū)懙帽M興，有可能早餐就要等到下午才開始吃，如果有課的時候，她也會在上課之前寫上一小時。

每個作家寫作的時間是不同的，大體上來說，可以分為兩種：早晨型的寫作者和夜晚型的寫作者。很多作家喜歡晚上寫作，大概是覺得沒有人打擾。但也有不同的，比如德國作家君特·格拉斯就曾說，他從不在晚上寫作，因?yàn)橥砩蠈懽魈菀琢耍枰绨滋旃ぷ?，通常就是早餐之后工作，除了短暫的午餐和午休時間，一直會工作到晚上七點(diǎn)。村上春樹是另外一種類型，他通常是在凌晨四點(diǎn)起床，連續(xù)工作五六個小時，下午的時候會用來跑步或者游泳，辦理各種雜志，晚上九點(diǎn)準(zhǔn)時上床。村上春樹對這種習(xí)慣有自己的心得，他認(rèn)為：“這樣的重復(fù)本身就很重要，它是一種催眠。我將自己催眠，以求更加深入我的心靈?！?/p>

村上春樹的話道出了一個作家習(xí)慣的重要性。美國有位作家叫梅瑞·柯里，他考察了160多位作家和藝術(shù)家的工作習(xí)慣，進(jìn)而想知道這些工作習(xí)慣對藝術(shù)家的創(chuàng)作有多大的影響，最后集結(jié)成了一本書叫《創(chuàng)作者的一天世界》。大多數(shù)創(chuàng)作者都依靠一種靈感的東西進(jìn)行創(chuàng)作，但是靈感過于神秘，我們并不知道它何時能夠降臨自身。靈感既不是一種才能，也不是一種天賦，既不能召喚，也不能呼應(yīng)，但是缺少靈感的寫作，總是充滿遺憾的。藝術(shù)家對靈感大概是又愛又恨，甚至以“美妙的疾病”稱呼它的存在。

實(shí)際上，我們不知道為了迎接靈感的到來，我們需要做好哪些準(zhǔn)備。我們所能做的，就是在等待靈感到來之前，努力地練習(xí)，把重復(fù)變成一種習(xí)慣，把習(xí)慣變成一種寫作的儀式感，然后在這種儀式感中期待靈感的到來。用馬爾克斯的話說，所謂的靈感，其實(shí)沒什么神秘的，大概就是作家堅忍不拔的精神和精湛的技巧同他們所要表達(dá)的主題達(dá)成的一種和解。當(dāng)一個人想寫點(diǎn)東西的時候，這個人和他要表達(dá)的主題之間就會產(chǎn)生一種互相制約的緊張關(guān)系，因?yàn)閷懽鞯娜艘O(shè)法探究主題，而主題則力圖設(shè)置種種障礙。有時候，所有障礙會一掃而光，所有矛盾會迎刃而解，會發(fā)生一些過去夢想不到的事情。這就是藝術(shù)創(chuàng)作過程中最美好的事情，也就是靈感來了。

換句話說，柯里在《創(chuàng)作者的一天》里考察了這么多的藝術(shù)家一天的工作習(xí)慣，但是這種習(xí)慣只是創(chuàng)作的準(zhǔn)備，我們無法知道準(zhǔn)備之后，就是能收獲滿意的結(jié)果，創(chuàng)作者永遠(yuǎn)在文思泉涌與文思枯竭之間焦慮：“在現(xiàn)實(shí)中，本書描繪的大部分人物都介于兩者之間——他們?nèi)耐度肴粘５墓ぷ?，但卻永遠(yuǎn)對自己的進(jìn)展沒有完全的信心，；永遠(yuǎn)小心翼翼，生怕有朝一日前功盡棄，所有的人都善用時間，完成了他們的工作，但究竟他們怎么架構(gòu)自己的生活，達(dá)到這樣的目標(biāo)，則有無盡的變化?！庇械淖骷乙惶炜梢詫懮蠋浊ё?，有的作家可能枯坐一天寫不了一頁紙。有的作家兩個月就可以寫一本書，而有的作家一本書需要寫上五六年甚至更長時間。毛姆一生出版了七十八本書，他每天早上寫作三四個小時，規(guī)定自己每天要寫一千到一千五百字；而約瑟夫·海勒寫《第二十二條軍規(guī)》，每天晚上寫兩三個小時，這一本書寫了八年。

當(dāng)然，這樣的對比沒有多大的意義，寫作從來不是一個以量取勝的工作，更何況，像海勒這樣的作家，明顯不可能靠寫作養(yǎng)活自己，他大部分時間都有自己的工作，只能利用業(yè)余時間寫作，這是大多數(shù)作家的日常生活方式；而毛姆這樣的職業(yè)作家，作家里的富豪，可以不用工作，有大量的時間進(jìn)行寫作——當(dāng)然，他不可能花費(fèi)大量的時間寫作，他有應(yīng)酬，要旅行，要社交，偶爾還要為國家服務(wù)，擔(dān)任間諜。我們可以說，無論是業(yè)余的，還是職業(yè)作家，寫作從來都不占據(jù)他們大量的時間段，他們大部分時間里都是在生活，寫作只不過是生活的盈余。作家們在一天里能用來工作的時間并不多，朝九晚五是做不到的，更別說是996了。