影片《世界大戰(zhàn)》（2005）改編自H.G.威爾斯的小說《星際戰(zhàn)爭》

北京有朋友最近組了個讀書會，邀我加入并開個書單，推薦幾本影響人生的好書，以推動全民讀書“開卷有益”。這可難倒了我，六十歲以后看書一年少過一年，到如今一個月翻不了幾本，而且多是先前看過的老書。新書常常打開了只看了個頭，有的打算過幾天再看，但過幾天就忘了。倒不只是老眼昏花，也沒有懶了下來，而是可看的、要看的東西越來越多，光是打算看的電影片子就有成百上千部，何況每天都要對付可愛又可恨的手機微信，把報刊雜志都擠到邊上去了。

如此狀態(tài)，如何給年輕人開書單？首先是每天都有無數(shù)新書印出來，網(wǎng)上更多，這輩子絕對看不過來，哪還有資格給別人開書單推薦呢？另外，網(wǎng)絡(luò)時代好書自有公論，各種列榜排位打分給星的辦法早就流行，讀者，尤其是年輕一代，真會把某某人開的書單當回事？到頭來會不會只是一場“文化人”的自娛自樂？

或者可以做的，有點用處的，只是講講自己選書和讀書的陳年往事，講講哪些書影響了自己的一生，就像魯迅先生那樣只是“略說自己的經(jīng)驗”。只是他的經(jīng)驗之談“要少——或者竟不——讀中國書，多看外國書”，這帖猛藥比所有其他文化名人開出的書單都更惹人注目，居然引發(fā)一場筆戰(zhàn)。

鄙人無膽學(xué)魯迅先生把話說得那么透，還是從記憶中挖出五個書名給了北京朋友交差；不敢作為推薦書單，只能算是個人閱讀經(jīng)歷的極簡回顧。因為這五本——H.G.威爾斯的《世界史綱》、《聊齋志異》、《史記》、《共產(chǎn)黨宣言》、威廉·曼徹斯特的《光榮與夢想》，都屬于我的啟蒙書范圍。

我讀《共產(chǎn)黨宣言》，是在熱情澎湃的狂飆年代，步行串聯(lián)兩個月我打在背包里的就有這本書，一路讀了又讀。途中還會與同行朋友一起放聲呼喊：“一個幽靈，共產(chǎn)主義的幽靈，在歐洲游蕩……無產(chǎn)者在這個革命中失去的只是鎖鏈。他們獲得的將是整個世界?！庇纱巳挤诺募右恢睅胧曛鄽q月，不只細讀大部頭的選集和原著，就連注解也不放過，從中吸取了許多人文知識，受用終生。

另外幾本書都是我在復(fù)旦大學(xué)四年中細細讀了的。《史記》和《聊齋》下鄉(xiāng)時看過不止一遍。進復(fù)旦學(xué)歷史后，《史記》成了我上中國古代史課的自選教材，接著又讀前后《漢書》《三國志》和《資治通鑒》。《聊齋》最吸引我的除了故事，更有作者的文字和寫作功力。我后來在大學(xué)教課時，經(jīng)常勸新聞學(xué)院的學(xué)生細讀《聊齋》，看看蒲松齡怎樣用短短幾百字，一層扣一層，把一個復(fù)雜的故事講得清清楚楚，一個多余的字也沒有，卻可以給我們留下豐富的想象空間。我們寫新聞報道的能有這樣的本事嗎？

我從讀大學(xué)開始特別關(guān)注美國當代歷史和美國經(jīng)濟，后來做新聞工作也對美國的事情喜歡深究，《光榮與夢想》正是引路之書；復(fù)旦的大學(xué)畢業(yè)論文以上世紀四五十年代美國的麥卡錫主義為題，也是讀了這本書的結(jié)果。今天關(guān)于美國的各種權(quán)威專著數(shù)不勝數(shù)，但在中國產(chǎn)生的影響沒有一本比得上《光榮與夢想》，因為那是上世紀八十年代，許多當年的文科生都有類似體會。

撞上英文原版H.G.威爾斯的《世界史綱》是我的幸運。說是撞上，因為之前我從來沒聽說過這本書，也不知道早就有中譯本，當然更不可能知道吳文藻、謝冰心夫婦和費孝通先生等名家高手已經(jīng)準備重新翻譯。我只是希望在上世界歷史和陳仁炳老師專業(yè)英語課的時候，找一本英文原版的教材，既讀歷史又學(xué)英文。

作者的名字也剛知道。恰巧那時正邊抄邊看內(nèi)部出版的《光榮與夢想》第一卷，知道1938年讓全美國都陷入火星人入侵恐慌的廣播劇，依據(jù)的就是H.G.威爾斯的科幻小說《星際戰(zhàn)爭》。但他的《世界史綱》有著更大的影響力。已經(jīng)忘了怎么拿到的，可能是向哪位老師借的，反正有差不多一整年放在手邊，成為我這輩子花了最多時間讀的一本書，起碼幾百小時。

暗暗的藍灰色硬封面，紙張泛黃，字小行密，看起來有點累。更累的是我那時的英語能力還差一大截，必須咬咬牙一個詞一個詞查字典，再把每一句的語法搞清楚，才能大致明白作者的意思。開始時一天讀不了半頁，后來逐漸加快到一天幾頁，等到讀完最后一頁，放在旁邊的《簡明英漢詞典》早已翻爛，我花六元錢換了本新的。

值不值？太值了！首先是一字一句讀完《世界史綱》，詞匯量擴大好多倍，復(fù)雜的多重句子看多了，再翻看其他英語書籍和報刊就不那么困難了。更大的收獲是一面細看一面多想，對歷史有了整體的思考和理解，不再因國別、斷代的劃分變得支離破碎。

我的看書方法應(yīng)該只適合那個年代的我，今天的年輕人一定會有自己的選擇。讀自己的書，走自己的路，什么時候能夠撞上一本特別喜歡的書，甚至可能因此改變?nèi)松壽E，那就要看緣分了，別人開的書單幫不上忙。