上世紀(jì)六七十年代的印象，似泛黃的老照片，如果把記憶的焦距拉近放大，依然會清晰如昨。

       小鎮(zhèn)上有一條通往縣城的沙石公路，這條路正好從我們村旁邊經(jīng)過。路上常常有綠色的解放牌汽車駛過，隨后一縷煙塵慢慢散開。偶爾有一輛我們稱為屎巴牛的白色小臥車跑在路上，吸引的我們注目觀看。路兩邊筆挺的白楊樹排列成行。這是鄉(xiāng)間最好的路，下雨天沒有泥濘。每天上學(xué)我們就走這條路，不知磨破了多少雙媽媽做的布鞋底。小鎮(zhèn)東邊有一鐵匠鋪子，打鐵的機器有節(jié)奏的發(fā)著巨響，三里地外的我們村子都能聽到。這是小鎮(zhèn)唯一的工業(yè)，高高的煙囪整天冒著黑煙，那是工業(yè)文明的象征。小鎮(zhèn)東邊有一座高中一座初中，兩所學(xué)校一路之隔。學(xué)生的讀書聲和歌唱聲交織在一起傳向遠方。每星期天逢集，趕集的人熙熙攘攘。沿街的店鋪有：

一家照相館，

一家食品店，

一家中藥鋪，

一家理發(fā)店，

一家百貨店。

這些店鋪都是集體的。百貨店里花花綠綠，櫥窗里有一卷一卷的花布，有毛線，有襪子帽子。站柜臺的售貨員是人們最羨慕的職業(yè)。當(dāng)時有社員抬杠常說的一句話：有本事你就站柜臺去，不用出力勞動?？梢姰?dāng)時社員對站柜臺的售貨員有多羨慕。街道兩邊有許多攤鋪，茶水?dāng)?、鞋匠、剃頭匠、修鎖配鑰匙的小爐匠。茶水?dāng)傋拇蠖喽际切┯蓄^臉的名流，也是鄉(xiāng)下人有事說事的地方。每個攤鋪上都圍著人。南巷子外邊是豬羊牛馬市，最是喧鬧。西街的一塊空地上，每集市日都有走江湖賣藝的師父在那里耍練氣功，指頭鉆磚，掌劈鵝卵石，耍的貌似真實，看的人唏噓不已。末了開始賣他的狗皮膏藥，夸他的膏藥包治腎虛腰疼夢遺。于是就有人搶著買。北街的新華書店是我最愛去的地方。書店門外邊有人就地擺放著一排排小人書，看一本一分錢。早就有許多小朋友圍在這里看書。水滸傳和西游記的故事我就是最先從小人書里看的。那時候小鎮(zhèn)是鄉(xiāng)下人最好的去處，現(xiàn)在成了我遙遠而親切的回憶。