? 陶立夏

“一本好書(shū)是一位大師的嘔心瀝血之作，超越生命的生命，值得永久珍藏和懷念。”

這句話(huà)寫(xiě)在小說(shuō)《書(shū)店》的扉頁(yè)上。小說(shuō)原文中，這句話(huà)后面一句是，“這樣的物品當(dāng)然是必需品。”

想到身在歐洲的兩位網(wǎng)友對(duì)話(huà)。在英國(guó)的說(shuō)，下個(gè)月一些非生活必需品店鋪將開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，可以逛書(shū)店了！在法國(guó)的回復(fù)：法國(guó)政府把書(shū)歸為生活必需品，所以書(shū)店一直營(yíng)業(yè)。

看后莞爾，又感寬慰。還是有人在乎長(zhǎng)遠(yuǎn)的事，雖然以現(xiàn)實(shí)眼光看來(lái)這些存在不能立時(shí)發(fā)生效用。

法國(guó)政府的這一觀(guān)點(diǎn)對(duì)《書(shū)店》女主人公弗洛倫斯也是安慰。世界上總還有一些地方與她生活了十年的小鎮(zhèn)不同。

大概所有的小鎮(zhèn)有相同氣息。安定，穩(wěn)固，自給自足，往來(lái)都是打過(guò)照面的人——此時(shí)我腦中浮現(xiàn)故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)。

小鎮(zhèn)自有秩序，有著頑固一面，“改變態(tài)度很難”。它將人圈定在不同階級(jí)、身份中。這里的每個(gè)人不僅需遵守法規(guī)，更需遵照橫亙?cè)诜ㄒ?guī)之上的當(dāng)?shù)匦惺路绞健L(fēng)土人情。

小鎮(zhèn)居民已形成自己的生活邏輯。他們習(xí)慣了小鎮(zhèn)氛圍，感到安適，絲毫不覺(jué)拘束壓抑。不與他們相同的人才是“奇怪的”。

穿著不同的人，日常沒(méi)有過(guò)的舉動(dòng)，與有權(quán)勢(shì)之人的相左意見(jiàn)，都成為流言趣聞。今天發(fā)生的事，明天似乎會(huì)傳遍整座小鎮(zhèn)。

弗洛倫斯成為小鎮(zhèn)人的“眼中釘”?；蛟S在開(kāi)書(shū)店之前她已經(jīng)有這個(gè)身份了：生活簡(jiǎn)樸，衣裝陳舊，丈夫離世的獨(dú)居女人。還有一次，她竟然在田野幫農(nóng)夫拉住馬的舌頭！更為“出格”的是，她違背將軍夫人的意愿，在一處有爭(zhēng)議的房產(chǎn)開(kāi)起了書(shū)店。

還是有一些友善的支持。農(nóng)夫，童子軍的男孩，鎮(zhèn)上女孩一家，當(dāng)?shù)氐淖匀伙L(fēng)光，以及書(shū)籍，都給弗洛倫斯帶來(lái)安慰。

讀完《書(shū)店》，起初感到平靜的失望。有點(diǎn)不透氣，像是不徹底的呼吸。書(shū)中沒(méi)有讓人期待的局勢(shì)扭轉(zhuǎn)，或是弱者得勝。沒(méi)有戲劇性轉(zhuǎn)折。

來(lái)書(shū)店幫忙的女孩在大考中失利，沒(méi)有超常發(fā)揮。這幾乎決定了她將來(lái)的命運(yùn)。

小鎮(zhèn)唯一支持書(shū)店的“怪人”并沒(méi)有與弗洛倫斯迸發(fā)愛(ài)情。他在生命最后為書(shū)店的聲援被掩藏在謊言之下。

書(shū)店短期盈利，逐漸慘淡。將軍夫人一直強(qiáng)硬，不斷施壓。她的權(quán)勢(shì)成為壓倒駱駝的最后稻草。

沒(méi)有拯救書(shū)店的奇跡出現(xiàn)。

小鎮(zhèn)像是一頭巨獸，震顫幾下，吐出了偶然吞下的“異物”。然后回歸秩序，繼續(xù)“正常運(yùn)轉(zhuǎn)”。

“小鎮(zhèn)并不需要一家書(shū)店?！?/span>

故事結(jié)束在這一重音，我不滿(mǎn)足，并為弗洛倫斯的遭遇感到氣憤。然而回想時(shí)，漸漸發(fā)覺(jué)現(xiàn)實(shí)生活與故事并無(wú)二致。

個(gè)人在秩序或潮流面前力量微小。個(gè)人的感受遭遇似被全然吞噬。

但對(duì)弗洛倫斯來(lái)說(shuō)，勇氣和耐心經(jīng)過(guò)了考驗(yàn)，開(kāi)一家書(shū)店的愿望也已實(shí)現(xiàn)。“盡管失敗了，但如果你累了，失敗也沒(méi)那么令人討厭。”

小鎮(zhèn)的安適包含在對(duì)閉塞和保守的忍耐中。即使在今天也一樣。城市鋼筋水泥，堅(jiān)硬冷漠，卻也包容萬(wàn)千。

弗洛倫斯最終離開(kāi)小鎮(zhèn)，坐上了開(kāi)往利物浦的火車(chē)。

我想為她喝彩。

圖片?電影《書(shū)店》2017

△△△

獨(dú)立小樓

--- 從一磚一瓦開(kāi)始，建筑自己的世界 ---

“Every night I cut out my heart…

But in the morning it was full again”