文丨劉開建

現(xiàn)實主義作為一種文學(xué)思潮、文學(xué)流派最早出現(xiàn)在十八世紀(jì)的西方，自此現(xiàn)實主義在文學(xué)以及影視創(chuàng)作甚至美術(shù)領(lǐng)域都開始了廣泛的討論和運用。

在IP泛濫、翻拍成為主流的中國影視圈，現(xiàn)實主義作為拯救創(chuàng)作困境的解藥被再次提出，這自然有著他的道理，因為放眼望去，幾乎在現(xiàn)階段的所有影視作品中現(xiàn)實主義全面缺位，現(xiàn)實主義全面丟失，換言之，我們幾乎在所有影視作品中都難以看到“真實”，隨處可見的是虛假的情節(jié)，虛假的人物，虛假的情感以及經(jīng)不起推敲的主題。

作家、文學(xué)評論家李一鳴在一篇文章中曾提到：“當(dāng)我們提到現(xiàn)實主義的時候，往往忽略另外一個重要的維度，現(xiàn)實主義是一種創(chuàng)作態(tài)度。何為現(xiàn)實主義態(tài)度？概括的講，就是密切關(guān)注人類實踐活動和社會現(xiàn)實，關(guān)切人類生存處境和精神成長，揭示現(xiàn)實生活本相和時代特質(zhì)，書寫人類豐富飽滿的心靈世界。”“現(xiàn)實主義并不只應(yīng)對于現(xiàn)實題材創(chuàng)作，在處理歷史題材、科幻題材等其他題材時，同樣可以體現(xiàn)現(xiàn)實主義的遼闊視野和深刻洞察”。

以此審度，我們現(xiàn)階段的大多數(shù)作品并不合格。這其中，恐怕投資方的責(zé)任遠(yuǎn)大于編劇的責(zé)任，因為資本獨攬創(chuàng)作大權(quán)，懂創(chuàng)作的編劇被擠壓到幾乎沒有話語權(quán)。在這里我們不再對此展開討論，因為6月15日的“銅牛論劍”中，編劇陳彤的文章《陳彤：IP和真正的文學(xué)原創(chuàng)有什么區(qū)別》已經(jīng)講得清楚明白。在這里我想探討的是，我們的生活環(huán)境與創(chuàng)作的關(guān)系，我們的生活方式與現(xiàn)實主義的關(guān)系。

一、科技在削弱人的思考力

我們無時無刻不在享受著現(xiàn)代科技帶來的便利，工作、娛樂、交通、醫(yī)療，現(xiàn)代科技把我們的生活品質(zhì)提升到了一個又一個高度。然而，沒有一件事情只有百分百有好處卻沒有一丁點害處，雖然我們不能僅僅因為科技帶來的負(fù)面影響就否定他的正面價值，但是對于科技所帶來的傷害，我們卻不能不引起重視。

馬耳他學(xué)者愛德華·德·博諾在他的著作《大腦的機(jī)制》中提到，大腦天生討厭創(chuàng)新。大腦喜歡的不是復(fù)雜的運算，不是創(chuàng)新，大腦喜歡的是模式，大腦喜歡把所有的復(fù)雜運算都換算成簡單的模式去執(zhí)行，因為這樣比較省力?？梢赃@樣說，大腦的本性就是懶惰。

再看一下這兩年我們科技帶來的社交媒體的變化，從長文的博客時代過渡到了現(xiàn)在短文的微博時代，從文字的社交媒體時代，過渡到了現(xiàn)在的短視頻社交時代。在這個變化過程中，科技完全迎合了人的天性，完全迎合了大腦懶惰的本性。長文章，短句子，短視頻，其調(diào)動智力的程度依次遞減。現(xiàn)在還流行一種聽書的服務(wù)，有人把一兩天才能讀完的一本書用30分鐘給你講完，你看，連讀書這件事，你都不用親自做了，你的大腦又節(jié)省了多少力氣。

科技在干什么？科技在干兩件事：一是讓你更懶，二是讓你更傻。懶得剛好是便利，懶得過頭是病態(tài)；傻得剛好是方便，傻得過頭是低智。

二、淺表化思考與淺表化創(chuàng)作

丹尼爾·卡尼曼在他的著作《思考，快與慢》中，把思考分為兩種，一種是可以進(jìn)行簡單運算的直覺思考方式，是快思考，一種是需要經(jīng)過復(fù)雜計算才能得出結(jié)論的慢思考。為了更形象的表達(dá)，我們可以把這兩種思考叫作淺思考、深思考。

智能手機(jī)無疑加大了淺思考的頻率，而大大減少了深思考的頻率。大量的淺思考幾乎等同于不思考，大腦幾乎是在全面的被動的接受信息。現(xiàn)在的APP應(yīng)用，在想盡辦法拉住用戶，今日頭條，快手，抖音，利用或獵奇或軟色情的內(nèi)容牢牢的勾住用戶，他們像黑洞一樣把用戶吸了進(jìn)去，淺思考和不思考漸漸成為一種習(xí)慣。

有多少人會有這樣的經(jīng)歷，本來打算上網(wǎng)搜個東西，結(jié)果刷了刷微博刷了刷朋友圈，看了看熱點新聞看了看熱門評論，兩三個小時過去了，竟然忘了當(dāng)初想搜什么。一旦我們把大量的或整塊或碎塊的時間都用于被動的接受大量無價值的信息，我們就會長期處在淺思考的階段，一旦我們習(xí)慣了淺思考，我們就無法再去深入的進(jìn)行思考，因為懶惰才是我們的天性，而深層思考背離我們的天性。

不僅僅是創(chuàng)作者，這是大多數(shù)人正在面臨的問題，新興的互聯(lián)網(wǎng)科技在逐漸的削弱人們的判斷力、想象力和思考力，也因此，文化上的淺薄水到渠成?？谒?，腦殘的追星族，扭曲的審美，簡單粗暴直接的享受，這都是順應(yīng)大腦懶惰天性的結(jié)果。

創(chuàng)作者是人，自然也無法背離人的天性。翻拍、抄襲和跟風(fēng)，是多么省力的做法，這幾乎不用調(diào)動多少大腦細(xì)胞，只是簡單的調(diào)動智力就能做到。我們完全可以給出這樣的評價：一個人或者公司熱衷于抄襲和翻拍的程度和他調(diào)動智力的程度是一致的，或者說，只有那些只會運用淺思考的人，才會在抄襲和翻拍這件事上始終保持高度的熱情。

在我們的思考活動中，假如淺思考所占的比重越來越多，深思考所占的比重就會越來越少，那么我們就無法得出高質(zhì)量的觀點和認(rèn)識，當(dāng)我們沒有高質(zhì)量的觀點和認(rèn)識的時候，我們就無法進(jìn)行高質(zhì)量的創(chuàng)作。思考淺表化，創(chuàng)作就淺表化，創(chuàng)作淺表化，作品就淺薄化。

三、認(rèn)識世界

哲學(xué)上認(rèn)為，我們所說的客觀世界，從來都是我們主觀的世界，并不存在一個絕對客觀的世界，因為我們的感官，耳朵、眼睛、鼻子都是有其規(guī)定性的，這些規(guī)定性決定了我們主觀世界的樣子。蝙蝠用超聲波感知世界，蒼蠅把人類嗅覺里的臭認(rèn)作美味，不同的規(guī)定性決定了不同的主觀世界。

哲學(xué)家在解決認(rèn)識世界的問題，文學(xué)家也在解決認(rèn)識世界的問題，盡管深度和形式有所不同。

那么，影視編劇是不是也要解決認(rèn)識世界的問題？影視劇作為一個大眾文化產(chǎn)品，或許并不需要承擔(dān)如此的重任，對于大多數(shù)影視劇而言，只要完美的展現(xiàn)一個有趣的過程就夠了。很多爆米花電影和一些電視劇就是這樣做的，觀眾不一定非得通過影視作品來得到教育，只要過程足夠有趣驚奇就算是很大的成功了。從作品所呈現(xiàn)的情況來看確實如此，但若我們以此倒推回去，并認(rèn)為作者也應(yīng)如此，那我們就錯了。

一部作品也許不必有很強的思想性和文學(xué)性，只要故事豐滿流暢也算是成功。比如，一個并不深刻但感人的溫暖故事，一個有趣歡樂的喜劇故事。但這并不說明，一個通俗故事背后的作者不需要具備文學(xué)性和思想性，不需要解決認(rèn)識世界的問題。舉個例子，壽司是個并不復(fù)雜的食物，但這不意味著做出好吃的壽司是十分簡單的事情，日本的壽司之神小野二郎，為了做出好吃的壽司，花費了畢生的精力。即便我們想呈現(xiàn)出簡單而通俗的故事，我們也需要具備一定的思想性，因為只有作者具備思想的能力，才能挖掘出故事。更何況，除了通俗的故事，我們還需要一些優(yōu)秀的具備思想性的作品來引領(lǐng)大眾。

無論是通俗的故事創(chuàng)作還是文學(xué)性的故事創(chuàng)作，認(rèn)識世界，是一個作者畢生的功課。

四、創(chuàng)作者應(yīng)該有個人的詞典

在《從0到1》一書中，作者、PayPal創(chuàng)始人彼得·蒂爾說，當(dāng)他面試應(yīng)聘者的時候，他都會問一個問題：“在什么重要的問題上，你與其他人看法不一樣”。亞馬遜創(chuàng)始人貝索斯也提出過類似的觀點，他說，想要創(chuàng)業(yè)成功，你必須要有一個非共識但正確的觀點。作為影視故事的作者，也許不用向哲學(xué)家和文學(xué)家那樣在認(rèn)識世界方面做得那么深刻，但是一個優(yōu)秀的作者，必須要有一套自己認(rèn)識世界的觀點。

當(dāng)我們看過很多故事，熟悉故事技巧之后，我們明白，技巧并不是創(chuàng)作最重要的，最重要的是挖掘故事材料的能力，而挖掘故事材料的能力，其實就是認(rèn)識世界的能力，認(rèn)識世界的能力就是你有沒有形成自己觀點的能力。如果你在大多數(shù)問題甚至關(guān)鍵問題上和大多數(shù)人的看法完全一致，說明你并不具備創(chuàng)造力，如果你能從別人習(xí)以為常的事情上獲取獨到的觀點，說明你是一個具備思想能力的人。

雖然作品能夠代表一個人的創(chuàng)作能力，但是你若具備足夠的洞察力，無需看對方作品，只要幾句話你就能辨別一個人水平的高低，因為，觀點即水平，見解即能力。

一個獨到的觀點，勝過一百篇的引經(jīng)據(jù)典。

一個優(yōu)秀的作者會一直觀察世界，認(rèn)識世界，并形成自己獨特的觀點。隨著時間的推移，當(dāng)這些觀點足夠多的時候，它會組成一個你個人的詞典，這個詞典里都是你對事物的個人的非共識的看法。

優(yōu)秀的作者應(yīng)該有自己認(rèn)識世界的方式，自己認(rèn)識世界的觀點，自己認(rèn)識世界的詞典。

五、淺薄時代與現(xiàn)實主義

前面說了很多，貌似跟現(xiàn)實主義沒有什么關(guān)系，實則密切相關(guān)。當(dāng)我們所面臨的是，各種手機(jī)應(yīng)用在瓜分你的時間和注意力，大塊的時間一而再的被切成碎片，我們丟失了利用大塊時間處理問題的方式，思考越來越停留在淺表化，那么對于世界的認(rèn)識也就淺表化?，F(xiàn)實主義應(yīng)揭示生活真相，反映時代特質(zhì)，當(dāng)我們在認(rèn)識和思考上都淺表化的時候，我們又如何指望創(chuàng)作出來的作品能夠反映真正的現(xiàn)實？

我們本身距離現(xiàn)實越來越遠(yuǎn)，不觀察現(xiàn)實，不走進(jìn)現(xiàn)實，又如何抒寫現(xiàn)實？

路遙（右）在陜北農(nóng)村走訪

這就是為什么強調(diào)認(rèn)識世界的重要性，只有當(dāng)我們的眼睛扎進(jìn)現(xiàn)實，密切的關(guān)注現(xiàn)實，刺透現(xiàn)實，我們才有可能在現(xiàn)實中提煉創(chuàng)意、構(gòu)建戲劇結(jié)構(gòu)。倘若我們的生活和思考都處在淺表化的階段，我們就沒有能力做到這些。但是生存的壓力和經(jīng)濟(jì)利益的誘惑卻不允許我們停下創(chuàng)作的步伐，于是我們只能去做力所不能及的事情：高舉現(xiàn)實主義大旗，去創(chuàng)作高仿現(xiàn)實主義，偽現(xiàn)實主義。

我們可以用相反的方式來描述偽現(xiàn)實主義：從不密切關(guān)注人類實踐活動，從不觀察現(xiàn)實，從不揭露現(xiàn)實，從不反映時代特質(zhì)，從不塑造真實的人物，從不描寫真實的情感。取而代之的是過度粉飾現(xiàn)實，過度歪曲現(xiàn)實，塑造虛假的人物，描寫虛假的情感。

六、創(chuàng)作就是權(quán)力

在這樣一個生活和思考都趨于淺表化的時代，創(chuàng)作出真正意義上的現(xiàn)實主義作品并不是件容易的事情，創(chuàng)作出優(yōu)秀的現(xiàn)實主義作品更是難上加難。經(jīng)歷過十年以上刻意練習(xí)的專業(yè)編劇尚且如此，何況那些并沒有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的非編劇群體呢？有智慧的人懂得識別人才、駕馭人才，愚鈍的人浪費人才，踐踏人才。若是有錢就可以輕松的跨越專業(yè)的鴻溝，那么中國的富豪們都該得諾貝爾獎。

聰明的人樂意跨界，有智慧的人懂得守界。

聰明的人自作聰明，有智慧的人自認(rèn)愚蠢。

《都挺好》大火之后，很多人又開始瘋狂追逐所謂的現(xiàn)實主義IP，這樣的結(jié)果不難預(yù)料，除了炮制新鮮概念做出反常識的行為，這幫聰明的資本很難在其他方面給出我們驚喜?？梢园俜职倏隙ǖ氖?，完整的劇本《都挺好》落在這幫人手里，定會被改得面目全非，人鬼不識。

看一下這兩年包括前幾年那些大火甚至要寫進(jìn)中國電視劇史的作品，有哪一個是跟風(fēng)出跟出來的呢？《武林外傳》、《士兵突擊》、《北平無戰(zhàn)事》、《人民的名義》，哪一個是靠成功復(fù)制一個剛剛成功過的作品而獲得成功的呢？都是開始不被認(rèn)可，不被接受，推進(jìn)艱難，最終得以成功。都是從邊緣慢慢走向中心。

遵循“成功過”法則，以成功過的作品為模板，集齊所需材料，照方抓藥，一心想制造某某劇第二，卻忽略創(chuàng)作的根本，又如何能取得成功呢？總是吵著鬧著要做爆款劇，可是任何一部爆款劇從來不是某某2號，從來都是一個處在邊緣地帶，不被看好，飽受爭議的題材，靠有魄力有智慧的人的推動才得以順利產(chǎn)出。在創(chuàng)作和市場上沒有前瞻性，沒有精準(zhǔn)的判斷力，就不要大言不慚的談什么爆款。只會翻拍和跟風(fēng)的人，走在大街上都應(yīng)覺得矮人三分，哪里有什么資格談爆款。

清朝末年，日本和中國先后去德國訪問學(xué)習(xí)，待日本人走后，俾斯麥斷言，若中日開戰(zhàn)，中國必敗。身邊人問起原因，俾斯麥說日本人來學(xué)的是我們的制度，而中國人只學(xué)了些皮毛。

都在說正午陽光是國劇擔(dān)當(dāng)，都希望能做出正午陽光那樣的品質(zhì)劇，可是多數(shù)資方都只是學(xué)了個“照方抓藥”的伎倆，真正核心的東西有沒有學(xué)呢？正午陽光制作出一系列品質(zhì)劇，背后的方法論和制作、創(chuàng)作規(guī)律是什么，有沒有學(xué)呢？想必很多聰明的資方也明白其中的道理，只是不愿意學(xué)，懶得學(xué)，因為學(xué)核心的東西學(xué)起來慢，學(xué)皮毛學(xué)起來快，他們只想掙快錢?？墒?，吊詭的是，想掙快錢的人最后反而沒掙著錢，想掙慢錢的最后反而掙到了錢。

“劇作中心制”在去年的一次“右玉論劍”的活動中被提出，影視項目的中心是什么？是投資方，是演員，是制片人，是導(dǎo)演，是編??？都不是，是劇作，因為劇作是一個項目的藍(lán)圖，是一個大機(jī)器得以正常運轉(zhuǎn)的根基，如果沒有劇作，投什么，拍什么，導(dǎo)什么，演什么？一切的前期中期后期工作都以劇作展開，都以最終成型為一個好故事為目的。但凡有點常識的人，都不會否定這個說法。

那么，第二個問題來了，劇作為中心了，誰說了算？最懂劇作的人說了算。大多數(shù)其他職位的人并不比編劇更懂劇作，而也不是所有的編劇都比其他崗位的人更懂劇作，一些優(yōu)秀的演員，優(yōu)秀的導(dǎo)演，優(yōu)秀的制片人，比很多編劇更懂劇作，誰最懂誰就擁有更大的權(quán)力。

劇作就是中心，創(chuàng)作就是權(quán)力。

談現(xiàn)實主義為什么又談到劇作中心這個話題呢？在這個淺薄化的時代，在思考和創(chuàng)作都淺表化的時代，一個具備專業(yè)創(chuàng)作能力的人尚且不能保證創(chuàng)作出真正意義上的現(xiàn)實主義作品，那些總是東奔西跑、連半個小時都不能安靜下來思考的人，如何去指揮一個需要持續(xù)深入思考的工種呢？《都挺好》的成功，不是選題的成功，若只是選題的成功，那么正午陽光不會持續(xù)輸出好作品。如果一個公司能夠持續(xù)出品好劇，一定不是某一個環(huán)節(jié)的成功，而是流程的成功，制度的成功，價值觀的成功。

網(wǎng)絡(luò)的便利，讓我們年輕的觀眾可以隨意選擇合適自己口味的劇集，英劇、美劇、日劇、韓劇，國產(chǎn)劇不再是我們年輕觀眾的必選選項，而是可選選項，甚至不選選項。在此嚴(yán)峻的形勢下，影視創(chuàng)作該何去何從，關(guān)乎的不是從業(yè)者的利益，而是一代年輕人的文化熏陶。如果一代年輕人是看著英美劇長大的，從未被自己文化土壤上的故事吸引和感動，不知這是年輕觀眾的幸運還是影視創(chuàng)作者的悲哀。連國內(nèi)年輕人都不看自己的劇集了，我們?nèi)绾沃钢A麗的PPT，大談文化輸出呢？大干快上，唯數(shù)據(jù)論，唯IP論，唯顏值論，破壞的是創(chuàng)作，損傷的是經(jīng)濟(jì)，丟失的是擔(dān)當(dāng)，禍害的是文化。

影視創(chuàng)作急需回歸到良性軌道。

影視創(chuàng)作回歸到良性軌道，有且只有一條路可以走：在劇作中心制下，堅持現(xiàn)實主義創(chuàng)作。