“我是一個編輯，也就是說，我每天至少要讀十萬字的文字垃圾。”“毫無疑問，編輯在這個時代已經(jīng)沒有尊嚴可言了，尤其是文學網(wǎng)站的編輯。在作者們的眼里，你和餐館的服務員沒什么兩樣，不過是答疑解惑，端茶送水?！鼻嗄曜骷疫h子在其新書《白日漫游》的開篇《業(yè)余》中對于編輯職業(yè)進行了這樣的調(diào)侃。

《白日漫游》是遠子過去的短篇合集，他談道這些作品基本上都是在工作時間創(chuàng)作出來的?！栋兹章巍房坍嬃嗽诖蠖际袙暝笊哪贻p人，描述青年人們渴望自由而又無往不在枷鎖之中的生活狀態(tài)：不想工作，又害怕失業(yè)；想要戀愛，卻又恐懼婚姻；有吶喊，更有彷徨；一心要逃離，卻不知逃向何處。

遠子

關于《白日漫游》這個題目，遠子稱命名靈感來自法國作家塞利納《茫茫黑夜漫游》：“一開始是希望和這本書做一個對應，白日雖然看起來很明亮，照亮一切，但也有一些游離的人，找不到自己的出口和歸宿，在大城市和家鄉(xiāng)都找不到自己的位置，心靈處在一種漫游的狀態(tài)，不知自己的終點在哪里，我想寫的就是這種狀態(tài)。” 都說“北上廣裝不下肉身，三四線放不下靈魂”，《白日漫游》所描述的似乎是當下青年們的常態(tài)。城市已經(jīng)成為現(xiàn)實的工業(yè)化造夢機器，既無力承載他們臃腫的夢，也不能留給他們一片棲息的家園，每個不同名字的城市都是一樣的枯燥乏味。當從城市逃回鄉(xiāng)村，停下了身體的漂泊，他們又開始了精神的流浪。

遠子的故事里平實而真實地呈現(xiàn)了都市生活中的小焦灼：“（讀書時）我的眼珠順著書上的句子左右移動，文字超載的大腦卻拒絕它們的進入。我只能轉(zhuǎn)而去看娛樂節(jié)目，一邊看一邊哈哈大笑， 關掉視頻后我開始咒罵自己，在悔恨中入睡?！?/p>

“每天早晨醒來都像是從同一個早晨醒來。…… 辭職，辭職，辭職，這個念頭像齒輪在我腦子里咬合轉(zhuǎn)動。但是隨著刷牙、洗臉、洗頭、胡亂往胃里塞點面包、擠公交、推開公司大門等一系列動作的完成，內(nèi)心的爭斗被一點點稀釋，我覺得自己還能再忍受一天。審稿的間隙，我偷偷上網(wǎng)瀏覽各種負面新聞，咒罵利維坦，把自己裝扮成一個斗士，只有躲在別人的苦難里，我才能暫時忘卻自己所受的折磨?！边h子在《業(yè)余》中寫道。

遠子，1987年生，湖北紅安人。畢業(yè)于蘇州大學哲學系。作品散見于《鯉》《詩刊》和ONE·一個等雜志和網(wǎng)絡平臺。已出版短篇小說集《十七個遠方》和《夜晚屬于戀人》。最近，遠子攜新書《白日漫游》與好友、青年作家大頭馬進行了對話。

大頭馬

大頭馬認為，雖然《白日漫游》是小說，但是可以看作是現(xiàn)實主義作品?！栋兹章巍肥菄@著作者個人真實經(jīng)歷所著，她說： “我在拿到書的兩個小時內(nèi)就把全書看完了，很震驚地發(fā)現(xiàn)里面有許多熟悉的名字，我也在其中，當然劇情是虛構” 。對于本書透出的自傳性，遠子認為每個作家的作品中都有寫作者自己的影子，哪怕給其他人寫傳記，筆觸也會從自己的視角出發(fā)，“重要的不是別人的人生，而是自己如何解讀別人的人生。有人會說這種與自己生活密切相關的東西寫起來很簡單，但我并不認同，不是說離生活越遠就越好，我覺得太遠會缺乏真實感，缺少必要的論證”。

為了寫好書中情節(jié)的細節(jié)部分，遠子說他會在地鐵站花了好幾個小時觀察陌生人。寫作是一門藝術，如同繪畫，在動筆之前就需要寫作者構建好藍圖，書中每一篇都經(jīng)過反復修改，“雖然有些篇目看起來很隨意，但這種效果也是我刻意為之，每個句子和人物都是我安排的結(jié)果，這種以情緒和氛圍為導向的寫法很常見，并不是我的獨創(chuàng)” 。

作為85后寫作者，遠子認為早期80后的寫作有很同質(zhì)化的一面：“青春啊，傷感啊以及無疾而終的感情?！边@種同質(zhì)化，在遠子看來，有其背后的原因：“外在的世界就是同質(zhì)化的，我們生活在這種消費主義的大狂歡中，每個人穿的一樣，看的一樣，想的也一樣，要敢于跳出來，這需要你很痛苦的自信，我的小說中有這種自信，雖然不算成熟，但是80后作家還在成長，要堅持進步?！?/p>

《白日漫游》書封

寫作最終是要面對讀者的。遠子說自己在創(chuàng)作過程中也存在一位讀者，這位面目模糊的讀者只存在于自己的腦海之中，不知是誰，不知性別，也不知來自何方?！皩懙臅r候已經(jīng)預設了不同的目光在讀我的文字，雖然我不期冀每位讀者都能明白我所表達的意思，但是我會盡力傳達?！?作品是必定要和讀者發(fā)生關系，在遠子看來今天已經(jīng)不存在一種環(huán)境，讓寫作者寫完就不用思考之后的事，“你不得不思考寫作之外的事情” 。

告別城市回到家鄉(xiāng)，遠子回到久違的農(nóng)村生活，談道城市與農(nóng)村的生活的區(qū)別，遠子說：“一個城市的經(jīng)驗是需要很多代人積累的，生活在城市并不代表就能寫好城市小說，雖然生活在城市中，但由于網(wǎng)絡太過普及，我們更多在線上發(fā)生關系，頂多約在某個地方吃個飯，這些點都是孤立的，并不能描繪出一個城市的整體結(jié)構。不能走進一個城市，寫出來的東西就會單薄?！?大頭馬認為這個時代也有優(yōu)秀的都市文學：“什么叫都市文學？并不是生活在北京，只寫白領才是都市文學?！?/p>

回家一年多，遠子最主要的工作不是創(chuàng)作，而是翻譯：“寫小說需要一種狀態(tài)，在沒有狀態(tài)的時候，翻譯是很好的充電方式，我會從中獲得靈感。翻譯對作家來說是一種很重要的素養(yǎng)，今天的作家具備流利雙語甚至多語種技能的占少數(shù)，其實翻譯是一扇了解世界文學的窗口?！?

談到回家的不適應，遠子說剛開始會非常懷念大城市的便利，但農(nóng)村會提供很多城市無法提供的經(jīng)驗：“一天傍晚，我走過一個垃圾堆，一張丟棄的生日賀卡一直唱著‘祝你生日快樂’，歌聲回蕩在四下無人的夜空中，這種經(jīng)驗是你在城市中無法獲得的，我很愿意把這些寫進我的下一本書中?！?/p>