文/嘉倩

1.

去廈門，朋友開車。

突然他搖上車窗，遞來手機(jī)，讓我選歌播放。陽光很好，路邊有一家三口戴著草帽騎單車，或者女孩在沙灘長裙飄飄地站著，對面則是拿著單反蹲在地上認(rèn)真拍照的男友。

熟悉的吉他前奏開始，“故事的小黃花…”朋友一聽，即刻跟著唱起來?！八坪趺看温犞芙軅惖男聦］嫸际沁@樣快到暑假的時候，他的歌讓人想起夏天?！币磺K了，朋友感慨說道。

我想起了十四歲的夏天，坐在一個男生的單車后座，小心翼翼地圍著他的腰，心跳不止。在大太陽底下，我們經(jīng)過了虹口足球場，耳機(jī)里播放著《晴天》。

如今的周杰倫已是叱咤風(fēng)云的天王，但畢業(yè)后的我，卻再也沒有聽他的新專輯了。偶爾坐上的士，廣播里會聽到他依然熟悉的聲音。人真是奇怪，如果他新歌曲風(fēng)和過去沒變，就會側(cè)目說，怎么這么多年還是老樣子，要知道當(dāng)年聽你歌的幾個連初吻都沒有過的小姑娘，都成人母了；曲風(fēng)大變的時候，卻會搖頭，嘆氣道，物是人非了喲！有了名利的包裝，歌還是以前最淳樸的時候好。

2.

前些天回上海，見了一名作家前輩。

知道我在網(wǎng)上拼命寫文章，也有傾訴郵箱，他搖搖頭，吸了口煙，“這些事，對你成長是沒幫助的，浪費(fèi)時間，雖然我一直認(rèn)為青春就是浪費(fèi)的。”

原來，他曾經(jīng)開過專欄，也是來信回信形式的。最受歡迎的時候，半年下來就能有幾萬封。更是有讀者不斷寫給他，說因為他的文字，人生而徹底改變，他在自己生命里是多么重要。但是如今呢？這些人都已銷聲匿跡，散落天涯。

聽過后，我想起了那些在網(wǎng)上給我寫萬字信的讀者，想起有網(wǎng)友不斷寫我為主題的感恩微博，想起了講座那天從西安坐火車來的女孩。更想起了有個出版社的編輯曾向我潑過的冷水，那些說“如果你寫了書一定會買”的人，其實最后真正做到的少之又少。他們出版過一名這樣的作家，在論壇上風(fēng)生水起，過萬人留言捧他，結(jié)果好不容易出了書，卻沒人去買，銷量慘淡。

我想，那個作家對網(wǎng)絡(luò)世界失望，不再寫作的原因就在此吧。

我想，那個告訴我認(rèn)真寫讀者回信是“浪費(fèi)時間”的前輩，也一定是曾傷透心了吧。

3.

和四十多歲的土耳其朋友一起吃飯，他還沒有結(jié)婚，一直單身。

我問他，“既然家里有壓力，為什么不結(jié)？”

他笑著說，“過了四十后，他們已經(jīng)lose hope了?！?/p>

不自覺的，我們談?wù)摰浇Y(jié)婚的最終意義。他說看到自己的泰國好友，一個五十歲女人，依然神采奕奕地涂口紅，談跨國戀愛，其實也不錯。而且反正他不喜歡小孩，這樣的生活方式簡單，沒有累贅，永遠(yuǎn)年輕活力。末了，他咧開嘴笑起來，到時候老了仍然單身，能和年輕女孩在一起，賺到了耶！

我非傳統(tǒng)教育下的女孩，但也未必有能力理解這般程度的“不靠譜”。

凡事的存在，必定有它的道理。我靈機(jī)一動，問道，結(jié)婚意味著擁有自己的家庭，不要孩子，但至少有另一半，不會 die alone。都市人，最怕的不是變胖或者失業(yè)，而是深夜站在屋頂準(zhǔn)備縱身跳下前，想交代些什么，卻把手機(jī)里一長串聯(lián)系人瀏覽了幾遍，卻沒有一個號碼可以撥通的。

聽完后，土國朋友又笑了，傻姑娘，人總是一個人死的。你永遠(yuǎn)都不知道自己會以什么方式死，死在哪里。前幾天一個在深圳的土耳其商人心臟病突發(fā)，他是想在這里做一筆新訂單的，暫別了家里的妻子和小孩。結(jié)果客死他鄉(xiāng)，身邊一個人都沒有。

他，結(jié)婚了不也是die alone嗎？

4.

我突然明白了什么。

人和人，即使被婚姻紐帶捆綁，但始終是獨(dú)立成長的個體。況且即便是父母，也終有要放手的一天。

那為何，寫作者一定要成為讀者人生不可缺少一部分呢？

況且，我也不希望有天發(fā)現(xiàn)自己出現(xiàn)在別人家家譜里面。

想想那些昔日的明星，初中時候喜歡一支沒紅的搖滾樂隊，被他們追夢的力量感染，他們的歌陪伴了我無數(shù)低落迷茫不甘以及孤寂的上學(xué)放學(xué)路，CD都聽到爛掉。如今他們大紅，可自己已不再聽，更偏向于握著紅酒杯安靜聆聽的藍(lán)調(diào)爵士，畢竟，騎腳踏車背厚重書包的女孩只存在記憶中了。又或者，讀過的少年文學(xué)，那些作者如今早已不再追隨，但曾被他們稚嫩文字深深打動過感染過。依然記得懵懂歲月里，趴在床頭，在他們筆下的愛情故事里沉淪。

人和人之間的關(guān)系，像這樣頂好：陪伴彼此某一段路，然后漸漸消失。偶爾一個陽光燦爛的下午，熟悉的旋律，或者一段話突然涌上心頭。就這樣記起了那個歌手，那個作家，嘴角帶著微笑地想起那時候的自己。

噢！我們都走遠(yuǎn)了。

但，那時候，那個你，那個我，被定格了，永遠(yuǎn)相互陪伴。

我要你至少愛過我，而不是給一個名分，卻從未親近。

5.

這周末在友人寓所度過，原本傍晚打車回家，走到了街口，想起有一班車直接從濱江東路抵達(dá)我的住所。于是，跳上了大巴，幾乎從頭乘到尾。一個人坐在最后一排靠窗，那是我最喜歡的座位，滿足學(xué)生時代因為身高不夠從未坐過后排的樂趣。

自從來到這里，故意讓自己保持時刻忙碌的狀態(tài)，通過不斷擁有新的記憶抹去離開舊城市的不舍和感懷。但這樣的時刻，夜巴士穿梭逐漸入睡的城市，異鄉(xiāng)人身份依然不改，只是動蕩青春的舞臺已更改，我終于還是想念巴塞羅那了。

去年的冬天，沒有工作，沒有任何未來期許，只是帶著筆記本穿梭在街頭寫作?？只诺煤?，畢業(yè)后不知道能做什么工作，也不知道寫作路途是否能走下去。常常坐上跨越城市的巴士，看著路邊的燈亮起，車廂里的乘客不斷改變。從白天無所事事的老人，到高峰時候剛下課的少男少女，最終變成夜晚去迪斯科有著漂亮臉蛋的城市男女。

白天的巴塞羅那，令我享受十足的自由灑脫。只是夜晚，窄小山路兩旁那暖黃色的燈，令人感傷又一天的逝去，以及對明天新一輪恐慌的抗拒。

如今在外國領(lǐng)事館工作，全職穩(wěn)定。寫作上，終于有了一個小小的舞臺。似乎越來越確認(rèn)，所要走的未來之路。

但當(dāng)時那股異鄉(xiāng)人對未來孤注一擲的恐慌，如今依然歷歷在目。

對于當(dāng)時的美麗風(fēng)景，我們更懷念的是那時候的心情。就好似面對過去的戀情，我們往往最懷念的是那時候傻里傻氣的自己。

一首歌一個作家，令我們懷念的，是他們陪伴我們度過的那一小段時光里，那個回不去的自己。無論多狼狽，但只要是青春，都是可愛的。

友人來廣州看望，他沒去過巴塞羅那。于是他無心說了句，廣州的夜和日本一樣。

原本想和他爭辯，城市與城市即使再多相似點(diǎn)，好比人，一個個始終是不一樣的。就算氣候，建筑風(fēng)格，甚至歷史類似，但城市每一天每個角落發(fā)生的小事，都在一點(diǎn)點(diǎn)定義它自己。個性不是一眼望去就能知曉的，而是在不斷的交往中，漸漸熟悉它的風(fēng)格。和別人談?wù)撍臅r候說不上來，但離開后，任何一條不知名的街道，你都記得它的氣味。

但站在自己寓所三十層的陽臺看著外面，明白其實朋友這樣簡單的描述方式也不無道理。我們初見一個人或一座城，更容易在心底刻下，在隨后的日子里好似洗不掉的記憶紋身，以它的方式定義了我們接下去的所見所想。

6.

前段時間在網(wǎng)上看到一個學(xué)長感慨，這年頭不需要市場調(diào)查了，大家都已經(jīng)把自己歸類，作為商家，越來越容易賣東西，一個蘿卜一個坑。高富帥，矮窮丑，富二代，文藝青年… 一個個沖在最前面給自己貼標(biāo)簽。

看到這個現(xiàn)象，我不斷搖旗吶喊，倘若有浪漫的光環(huán)，就一定有尿味的現(xiàn)實。

惹來許多人質(zhì)疑，你為什么那么拒絕標(biāo)簽?zāi)?？其實是成功的表現(xiàn)，雖然你是你，但別人想要了解你，需要用標(biāo)簽描述你。

我的任性勁又被燃起。

青春啊，還沒到最后關(guān)頭，一切都是悶在鼓里面的。它很動蕩，所以才不需要標(biāo)簽，不需要告訴別人我是誰。過去曾發(fā)生的故事，現(xiàn)在一步一個腳印走的路，將來更多未知的經(jīng)歷，他們會一點(diǎn)點(diǎn)定義我是誰的?，F(xiàn)在為什么要急著就給世界交卷呢？人不是生來就為了過自己想要的日子的，不然活到十歲就夠。而是，用前面二十年探索自己想要什么，接下去二十年一點(diǎn)點(diǎn)累積沉淀讓自己有資格去擁有想要的人生，下一個二十年一邊享受之前的成果一邊把喜歡的事情做到精致，最后的二十年抽出時間清算歲月，用一個個大大小小的故事，向別人定義自己。

倘若必定逃不過標(biāo)簽，此生就讓父母取的名字成為唯一的“坑”。

無法描述，正是因為在用眼前大大小小的經(jīng)歷，一點(diǎn)點(diǎn)豐滿未來被人稱作傳奇的名字。

若干年后，我會在另一座城燈火闌珊的時刻，坐在大巴最后一排座位，非常想念那個在廣州一個人工作一個人生活一個人夜晚寫作的小女孩。雖然她什么都沒有，但我用力地嫉妒她，因為她的腳下是全世界。

2012年7月7日，寫于廣州，作者：嘉倩（青年作家）

作者微博： http://weibo.com/mejiaqian

最近剛讀完的書：貝小戎《假裝讀過》，白先勇《臺北人》，馬家輝《死在這里也不錯》，以及所有許知遠(yuǎn)出版過的書籍。帶來的共同感慨：嘆為觀止。我輩小子，處在看山是山看水是水地步，敢寫文章，是無知者不甘于歇一邊的粗俗之勇。上班去也，虧得是小職員和無名作家，該做的能做的想做的，只管去做。

再思量一番，突然發(fā)現(xiàn)又降了一格，侮辱了“看山是山”的等級。高中地理欠佳，過去五年每次出行，看到的山不過是堆石頭，做文章粗俗地強(qiáng)加個人念想，犯了龍應(yīng)臺“少說我”“少說大道理”的規(guī)矩。個人批斗結(jié)束。解決方案如下：做個奮發(fā)有為好青年，踏著書籍的階梯，但繼續(xù)不老實地歇一邊，沒辦法多動癥。