騾子

葛東興

騾子？是什么東東?，F(xiàn)在的人，有些連五谷尚且不識(shí)，就更認(rèn)不得騾子。

我們那里的鄉(xiāng)下，也早已不見(jiàn)騾子了，連牛馬都近乎絕跡。如果運(yùn)氣好點(diǎn)，會(huì)碰到一輛驢車，在鄉(xiāng)間的路上緩緩走著，環(huán)佩叮當(dāng)，像是賣醋人趕的。或者，驢車也沒(méi)有了。田地里，鄉(xiāng)路上，突突突，噠噠噠，跑著的都是機(jī)車的影子。

騾子，倒是跟驢子有淵源。馬和驢生出的便是騾子。公驢與母馬，所生為馬騾；公馬與母驢，所生為驢騾?？墒遣还茉鯓?，出身總歸不好。它原本該是一匹好馬。雖不必是“竹批雙耳峻，風(fēng)入四蹄輕”，或許只奔忙于田間，老死于馬廄，但總有個(gè)好名頭。白馬嘯西風(fēng)，春風(fēng)得意馬蹄疾，人們對(duì)馬總是多幾分敬仰和疼愛(ài)?；蛘咚餍允且活^驢子也好，阿凡提的，張果老的，自不去說(shuō)，就是一頭被人騎著去趕集的小毛驢，也透著幾分風(fēng)趣和可愛(ài)。即便被用來(lái)形容人，說(shuō)是犟驢，也不盡是貶意。

可它偏偏是頭騾子，身份尷尬，來(lái)路不正。像是私生子，好像小仲馬，說(shuō)起父親，大名鼎鼎的大仲馬，當(dāng)是自豪的，可一說(shuō)到母親，那個(gè)被大仲馬偷腥的女裁縫，就有點(diǎn)抬不起頭的意思，總被人用異樣的眼光看?？蓱z的騾子，原該是名門之后，卻因一頭驢子，改換了血統(tǒng)。門不當(dāng)，戶不對(duì)，況且馬騾又不會(huì)生育，好像天生就是受苦的料。再拆開(kāi)看騾字，一邊是馬，一邊是累，分明就是一匹專門受累的馬。怎能不累？又有馬的力量，馬的耐性，馬的靈活，還有驢的倔強(qiáng)，驢的機(jī)巧，驢的負(fù)重能力，正是農(nóng)人們最喜歡的。

你看它，體壯肩闊，神俊氣昂，瘦骨鋒棱，四蹄矯健，毛色閃亮，雙耳勁峭，鼻孔擴(kuò)張，兩只眼睛炯然有神，年年歲歲，駕轅拉套，披鞍著轡，奔走于阡陌，耕作于隴畝，出入于晨昏，負(fù)重于寒暑，嘶吼于風(fēng)雨中，哪能不讓人贊佩不已，疼愛(ài)有加。旁人只道它是牲口，農(nóng)人卻拿它當(dāng)頂梁柱。雖然打，雖然罵，卻倚重非常，離它不得?？此哿耍埠貌莺昧系匚?，好心好意地養(yǎng)，也心疼地摸摸它的臉，捋捋它的鬃毛，拍拍它的背。那時(shí)，它眼睛里好像有淚光，委屈地側(cè)一側(cè)腦袋，哧哧打兩聲響鼻。

家里那頭騾子，出生時(shí)趔趄不穩(wěn)，但似乎才一會(huì)，便掙扎而起，在馬場(chǎng)，在小院踢跳不止?？此鰵g的樣子，好像一縷春風(fēng)，吹過(guò)來(lái)，拂過(guò)去，滿院都是勃勃的生機(jī)。

可是這樣快樂(lè)的日子并未太久，養(yǎng)了一年還是多久，它就被套上韁繩和農(nóng)具，戴上嚼子和籠頭，被迫著下地耕田了。它的母親，一匹溫順的老馬，已被賣到鄰村。從此，母子相隔，再不能見(jiàn)。它嘶吼，蹦跳，撂蹶子，招來(lái)的卻是更多的棍棒?？墒怯幸惶?，我們?cè)谖葑永锫?tīng)到院門響，卻不見(jiàn)有人進(jìn)來(lái)。推門一看，竟是那匹老馬，焦切地在門口徘徊。它居然從鄰村跑了回來(lái)，要再看看它的孩子。它還記得曾經(jīng)的家，還割舍不掉它的骨肉。但老馬終于被牽走，雖然后來(lái)，它又偷著跑回來(lái)一次。那頭騾子，像沒(méi)娘的孩子，少了母親的眷顧，卻多了甩不掉的枷鎖。經(jīng)常，它揚(yáng)蹄飛鬃，連鞭子的話也不聽(tīng)；要么低頭貪吃，韁繩都拽不?。簧踔撩擁\而去，在風(fēng)里長(zhǎng)嘯。似乎想甩掉這沉重的束縛，也似乎想回到母親的身旁?？墒牵瑯?shù)葉蕭蕭，麥浪滾滾，在廣袤的天地間，它無(wú)處可逃，終于成了一匹馴服的騾子。

耕田，耙地，拉柴，載物，碾場(chǎng)，播種。晨光里犁開(kāi)泥土，月色下拉回稻谷，風(fēng)里來(lái)雨里去，頂嚴(yán)寒冒酷暑，它的頑劣已在日復(fù)一日的疲累中退卻，換來(lái)的是雄健的身姿和不屈的堅(jiān)韌，還有一股子磨不掉的倔強(qiáng)。在小院里，每每經(jīng)過(guò)拴馬樁，總要攬過(guò)轡頭，摸摸它的脖頸，從它閃亮的眼睛里看自己，它已不再抗拒，反而變得親昵起來(lái)，歪歪腦袋，像要往人的懷里鉆。如果它拴在馬廄，也總會(huì)拐進(jìn)去給它添幾把草料，麥麩、麥秸，或嫩草?？墒?，父親卻說(shuō)，麥麩要少拌一些，吃多了對(duì)牲口不好。這些隱秘的行為，不知道他是如何發(fā)現(xiàn)的。

它是這個(gè)家里最大的功臣，二十多畝地，還有親戚家的十畝地，從種到收，都少不得它。無(wú)論何時(shí)，它總顯得勇猛剛健，氣宇軒昂，雖累得大汗淋漓，也還是奮力向前。我曾驅(qū)它奔馳在路上，像兩個(gè)快樂(lè)的小伙伴，也曾扶犁揮韁在田中，像兩個(gè)患難的知交。然卻恥于與它為伍，以為人生竟淪落為趕一頭牲口。但，這到底有些錯(cuò)看它，有幾人比得上它的勤奮、剛猛、忠誠(chéng)與無(wú)怨。

它在這個(gè)家大概耕耘了不到十個(gè)年頭，就離開(kāi)了我們。那時(shí)，它正是年富力強(qiáng)的年齡。那年，我參加了人生的第二次高考，已接到大學(xué)的錄取通知書。一家人正為著兩千多的學(xué)費(fèi)發(fā)愁，然后，在某一天早晨，父親驚異地發(fā)現(xiàn)，這頭辛苦一生的騾子，竟臥倒在地，已然死去了。那一頭，還有拴在柱子上的繩子扯著它的脖頸。父親極為納悶，怎么會(huì)這樣，這是這么多年來(lái)從沒(méi)有過(guò)的事。

對(duì)這個(gè)家，這無(wú)疑是雪上加霜的。但對(duì)于我，卻好似雪中送炭。原本，我們?cè)撛谒鼡]灑汗水的土地上將它掩埋，為它的逝去而哀慟，卻無(wú)奈將它賣與了商家。它定然上了別人的餐桌，辛苦一生，連一副骨頭也未留下。賣它而得的八百塊錢，充了學(xué)費(fèi)。自此，我總覺(jué)得，在生命里，虧欠了一頭騾子。

離開(kāi)它，家似乎更加凋敝。父親從哪買來(lái)一頭牛。馬廄成了牛棚?？墒俏以僖蚕矚g不起一頭牛來(lái)?？此掏痰臉幼?，便覺(jué)得生活一下子陷入了泥沼，沒(méi)了從前的昂然和生氣。

幾年后，牲畜退出了鄉(xiāng)村的舞臺(tái)，那頭牛的下落我也未加理會(huì)。從前的馬廄還在，若回老家，看到它，總覺(jué)那頭騾子還在，它瞪著一雙明亮的眼睛，鼻孔里哧哧打著響鼻，尾巴一擺，驅(qū)走蚊蠅。

后來(lái)，小院不存，馬廄不在，再無(wú)處憑吊它。便覺(jué)著，它的氣息已揉進(jìn)嫩綠的青草中，它的影子已散入到故鄉(xiāng)的和風(fēng)里了。