一

從家里有馬到無(wú)馬，從一匹馬到三匹馬，從養(yǎng)馬到賣(mài)馬，對(duì)父親而言，是個(gè)漫長(zhǎng)、煎熬的過(guò)程。

打我記事起，再到步入社會(huì)，父親一共養(yǎng)過(guò)五匹馬、一頭騾子。如果說(shuō)的再精確一點(diǎn)的話，算是四匹、一頭。因?yàn)榈谝黄ダ向S馬大多時(shí)候都是大伯放，大伯養(yǎng)，大伯起夜添草倒料，大伯早起飲水……

老騍馬是農(nóng)業(yè)合作社散伙后分給我家的。至于怎么分的，為什么分了一匹馬而不是一頭?；驇字谎蚧蛞活^嘮嘮（豬），我不得而知。老騍馬，比我來(lái)到這個(gè)家更早，不然它不會(huì)衰老至臥倒起不來(lái)的地步。馬廄緊挨著東廂房，我和母親正好住在東廂房。父親是赤腳醫(yī)生，大多數(shù)晚上住宿在藥鋪。我好像是伴著老騍馬咀嚼草料的聲音長(zhǎng)大的，如今已時(shí)過(guò)境遷，耳邊時(shí)常響起咯嘣咯嘣的咀嚼聲，清晰，干脆！

如果半夜聽(tīng)不到它的嚼草聲，一定是臥倒起不來(lái)了，這時(shí)候又得勞駕左鄰右舍前來(lái)幫忙。抬的抬，掮的掮，一陣緊張的慌亂過(guò)后，它重新站了起來(lái)，鼻子湊近馬槽嗅了又嗅，好像久別重逢似的，再用嘴唇扒拉扒拉草料，然后慢條斯理吃起來(lái)，那咯嘣咯嘣的聲音又恢復(fù)了正常，好像一個(gè)餓了很久的病人重新活了過(guò)來(lái)，對(duì)眼前的食物充滿貪戀，正常后的聲音依舊清晰、干脆。

可見(jiàn)騍馬得有多老、多年邁啊，它年輕時(shí)一定像那些青壯年勞力一樣，渾身是勁，使也使不完，唉，可惜，老了。

就是這么一匹孱弱的老馬，在一個(gè)春天的下午，給我們家生下了一個(gè)小馬駒。當(dāng)我放學(xué)回來(lái)，看見(jiàn)小馬駒顫顫巍巍地站起來(lái)，頭抵在老馬的胯下吃奶時(shí)，我不敢相信這是老馬的骨肉。原來(lái)每個(gè)母親都偉大，我當(dāng)初真不該小瞧它。再看小馬駒，可愛(ài)至極，像小鹿，使人忍不住想前去撫摸或擁抱一下。

果然，大伯從背后抱起我，我試探性地摸了一把小馬駒毛絨絨的額頭。

秋后的一個(gè)深夜，老馬倒在馬廄，再也沒(méi)有起來(lái)。大伯早上打開(kāi)馬廄的門(mén)，只看見(jiàn)老馬的女兒——小馬駒靜靜地立在老馬旁邊，見(jiàn)有人進(jìn)來(lái)，兩只明晃晃的大眼睛望著大伯。這時(shí)的老馬，身體已經(jīng)僵硬。

小馬駒已經(jīng)能活蹦亂跳了，常?；煸诖蟛倪旱难蛉豪铮苁巧駳?，貴族里的公主一般，那么張揚(yáng)，那么驕傲。偶爾在村頭的林子里撒歡兒奔跑，活脫脫一個(gè)出了深宮大院的公主，在面對(duì)大自然時(shí)無(wú)法自己的心情，唯有旋轉(zhuǎn)、跑跳、呼喊，才能表達(dá)她心中無(wú)限的喜悅。時(shí)間一天天過(guò)去，小馬駒一天天長(zhǎng)大。

按理來(lái)說(shuō)，兩歲的小公主該是調(diào)教干農(nóng)活的時(shí)候了，比如耕地拉犁、馱麥子馱糞、套架子車(chē)、騎人，可是在大伯的阻攔下，說(shuō)她還小，容易掙出病癆，留下后遺癥。等小公主長(zhǎng)到三歲，也就是成年的時(shí)候，它什么也不會(huì)干，也不能干，只會(huì)混在羊群里調(diào)皮搗蛋。打小和羊混在一起，連放牧都是大伯拉住韁繩，牽在羊的后面吃草，要么專挑地埂或田地的邊邊角角等青草肥美的地方，供它享用。后來(lái)父親在氣頭上數(shù)落大伯，看看，把你大大（爸爸）慣……

獨(dú)食吃大的它，長(zhǎng)大后直接不合牲口群。只要和村子里其他馬群混在一起，它連踢帶咬，儼然一副刁蠻公主的樣子，把任何騾馬不放在眼里，有時(shí)雙尥蹶子起來(lái)，人都不敢靠近。

就在這個(gè)時(shí)候，大伯一家要遷往隆湖去了，在大伯臨走之前，變賣(mài)了家里一切能賣(mài)現(xiàn)金的東西。用母親的話說(shuō)，得虧石頭不能賣(mài)錢(qián)，不然幾座爛塌房?jī)缮绕圃簤ι系氖^他都會(huì)拆下來(lái)給賣(mài)了。本來(lái)家里很拮據(jù)，沒(méi)有什么可賣(mài)的。他賣(mài)了牛羊，賣(mài)了剛出月不久的一窩子碎嘮嘮（豬娃子），豬婆（母豬）都在他的計(jì)劃之內(nèi)的，被村上的幾個(gè)老年人連勸罵著打消了念頭，賣(mài)了架在房梁上幾麻袋羊毛。小公主在村干部的好說(shuō)歹說(shuō)下，才算留給了我們。常言道，好家怕三分，可我家才兩分，就像刀子剜到了人的骨頭上，父親雙手抱在胸前，一言沒(méi)發(fā)。

小公主留是留下來(lái)了，但我和家人的惡夢(mèng)才剛剛開(kāi)始。

它不干活、不合群都不算什么，重點(diǎn)是它心情好的時(shí)候在山上安靜地吃草，一旦發(fā)起瘋來(lái)，扯開(kāi)韁繩，撒野似的跑，跑幾架山、幾個(gè)莊口，問(wèn)題是它野起來(lái)，不管是莊稼還是野洼還是叢林，它只顧仰頭跑，等它跑夠了，跑累了，心情定下來(lái)了，我們才能靠近逮住韁繩，如果它想跑，一個(gè)人的力量哪能抗衡過(guò)一頭牲口。

有次暑假我去看重病的姥爺，他已經(jīng)幾天沒(méi)怎么說(shuō)話了，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)就坐起來(lái)教訓(xùn)，聽(tīng)說(shuō)你大（爸）養(yǎng)了只老虎，還能圈住嗎，是不是飛了？

惹得一屋子人哄堂大笑。一旁的姨姨（姨媽）揶揄道，看這老人家噻，病害糊涂了，我李家哥忙地腳后跟打屁股蛋子呢，哪有閑功夫養(yǎng)老虎。

養(yǎng)馬為患的日子持續(xù)了兩年。英明一世的父親不能因?yàn)橐黄ヱR，讓人在后面戳脊梁骨。四五月，正是莊稼開(kāi)花掛果的時(shí)節(jié)，誰(shuí)愿意自家的莊稼被一匹馬肆無(wú)忌憚地馳騁徜徉。有人會(huì)大老遠(yuǎn)扯著嗓子破，放馬的，把你大大（爸爸）咋放著呢……

就是父親在受了無(wú)數(shù)次這樣的辱罵后，終于下定決心，賣(mài)了它！

不巧的是，公主懷孕了。鑒于此，父親忍辱負(fù)重，又養(yǎng)了一年，直到它生下一頭黑騾子后。父親和舅舅商量?jī)稉Q，牲口換牲口，馬換馬，就這么定了。

舅舅絕對(duì)是莊稼行道里的一把手，而且正值壯年，不怕自己使喚不住一匹馬。舅舅家的馬毛皮是黃色，額頭上有個(gè)白色“S”，像寫(xiě)上去的，才兩歲，是個(gè)公主，靦腆的公主。

舅舅上我家門(mén)兌換的那天，小公主是在舅舅身后一路跟來(lái)的，不用拉韁繩。我們一家像過(guò)節(jié)一樣高興。

從此告別了因?yàn)轳R惹的禍帶給我的辱罵。

就這樣，黃色公主和一頭還不到一歲的騾子，就成了家里重要的成員。在以后十幾年的光陰里，它們成了我們生活道路上的不可或缺搭檔，要是沒(méi)有它們，我們的日子指不定有多艱難呢。從某種程度上來(lái)說(shuō)，隨著小黃馬的到來(lái)，我們家就算過(guò)上了安穩(wěn)踏實(shí)的日子。

二

時(shí)間大踏步邁入了2003年。

在這期間，小黃馬已成為了名副其實(shí)的母親。她第一胎產(chǎn)下一匹王子，皮毛顏色、長(zhǎng)相與其母親完全一樣，連額頭上“S”的大小和形狀像從母親頭上摳下來(lái)重新貼上去的一樣。唯一的不同就是性格，他急躁，走路時(shí)頭高高揚(yáng)起，腳步急促有力。不像她母親，走路目視前方，腳步優(yōu)雅穩(wěn)健，永遠(yuǎn)一副端莊模樣，不緊不慢。

王子剛活到成年，能承擔(dān)家里重任的時(shí)候，不幸中毒而亡。

那幾年，村里人的日子過(guò)的還算滋潤(rùn)，最起碼不用忍饑挨餓，家家戶戶糧食滿倉(cāng)，裝滿麥子的麻袋摞的像山頭，好多人家的麻袋都頂住房梁了。糧食一多，老鼠的數(shù)量也隨之劇增，人們又嫌現(xiàn)在的貓不拉老鼠，只好大面積用老鼠藥。細(xì)心的人家，把拌有老鼠藥的麥粒，待放置一段日子，老鼠沒(méi)吃完，藥效跑的也差不多的時(shí)候，用笤帚掃成一堆，一鐵锨端出去，找個(gè)地方挖個(gè)坑埋了。粗心、麻皮大意的人家，一鐵锨端出去，大門(mén)埂子下，場(chǎng)埂子下，院墻外，倒哪是哪，更甚者像揚(yáng)場(chǎng)一樣，高高揚(yáng)起，借著風(fēng)向，吹的到處都是。

不知哪個(gè)挨千刀的，把拌有老鼠藥的麥粒，倒在學(xué)校操場(chǎng)的土坡上，被路過(guò)的王子吃了。

等到父親發(fā)現(xiàn)，為時(shí)已晚。王子的眼角、鼻孔都有猩紅的血液滲出，眼睛掙得大大地躺在家里的院壩上，鼓鼓的肚子一起一伏，鼻孔里冒出一股一股白汽，夾雜著白沫和血沫……

奄奄一息的王子，被村里的一個(gè)牲口販子買(mǎi)走了。他付完四百塊錢(qián)，開(kāi)上拖拉機(jī)臨走時(shí)，在柴油機(jī)的噠噠聲中大聲說(shuō)，得跑快些拉到水洛城，看能連上一刀不，不放血的肉紅呲呲的，沒(méi)人要！

牲口販子的話，本來(lái)是說(shuō)給父親的，但是父親更本沒(méi)聽(tīng)，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。母親躲在院子的一角，悄悄抹眼淚。只有三五個(gè)孩子，圍著拖拉機(jī)看熱鬧。

少了一匹馬，家里一下就空曠了，像一個(gè)經(jīng)常陪在家人左右的親人，突然消失了，讓留下來(lái)的人陡升涼意。

還好，這時(shí)候有黑騾子和小黃馬，不，她已經(jīng)由當(dāng)初的公主成長(zhǎng)為一個(gè)嫻熟的少婦了，但還沒(méi)有到老的程度，所以我不忍心稱她為“老黃馬”。

退耕還林的春風(fēng)，一茬一茬吹過(guò)這片土地，不知不覺(jué)七年已經(jīng)過(guò)去了。到了那一天，屬于農(nóng)民耕種的土地已經(jīng)不多了。臨山半洼處的土地，當(dāng)年栽的沙棘樹(shù)和落葉松，已高過(guò)人頭。

我家僅剩堡子山上的二畝和下川里的三畝地了，過(guò)了今年，也是非退不可。自打移民搬遷的政策一公布，人們恨不得立馬飛離大山，到平展寬廣的地方去生活。

秋后，在母親再三建議和嘮叨下，父親痛下決心，先賣(mài)掉了黑騾子。也是，地沒(méi)了，天晴天陰還要割草喂馬，父親常常因藥鋪的事忙的不可開(kāi)交，所有家務(wù)都要母親親手操辦……

小黃馬就成了家里唯一留下來(lái)的伙計(jì)。先是王子離開(kāi)，再是黑騾子離開(kāi)，小黃馬像受了打擊似的，整日悶悶不樂(lè)蔫兒不拉嘰，耷拉著腦袋，走路慢騰騰，吃草也想吃懶得吃的樣子，有一嘴沒(méi)一嘴，時(shí)不時(shí)扭過(guò)頭朝馬廄的窗戶外瞭一眼，再有氣無(wú)力地輕喚一聲：嗯——哼——哼！像呻吟，也像孤獨(dú)者的嘆息。

過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，她才精神煥發(fā)，開(kāi)始了正常吃草……

沒(méi)想到，2004年，蘇臺(tái)村的生態(tài)移民開(kāi)始了。

在即將遷走前，父親不得不再次痛下決心，將伴隨我們一家人的小黃馬賣(mài)掉。

小黃馬好像預(yù)感到了即將到來(lái)的離別，成天眼淚汪汪的。平常夜里添的一背篼青草到天亮吃地干干凈凈，馬槽像舔過(guò)的一般，有時(shí)還不夠，不是嘶鳴就是用前蹄使勁刨馬廄的地面，心軟的父親不得不下炕，披件外衣再給添一背篼?，F(xiàn)在到好，天一大亮，父親推開(kāi)馬廄大門(mén)，槽里的草好像未曾動(dòng)過(guò)。小黃馬回過(guò)頭，用水汪汪的眼睛看著父親。

地沒(méi)了，父親一有空閑就牽著馬去村口的河灘轉(zhuǎn)悠。自己點(diǎn)一根煙，坐下來(lái)，看小黃馬在腳下啃食青草尖尖。換做以前，小黃馬吃草干脆利落，對(duì)準(zhǔn)嘴邊的小草，嘴唇一夾，草就進(jìn)了牙縫，只聽(tīng)咯嘣一響，小黃馬的腮幫子就上下攪動(dòng)起來(lái)……而現(xiàn)在，她對(duì)著青草，嘴唇抿住兩三根，不著急用牙咬，鼻孔里吹出兩股熱氣，撲撲吹兩下，松開(kāi)嘴唇，搖搖頭走開(kāi)了，之前面對(duì)青草的貪婪和饑渴狀一去不復(fù)返。父親一度懷疑她是不是病了，肚子不舒服，就把耳朵貼近她的腹部，聽(tīng)了聽(tīng)，沒(méi)有，肚里的響聲很正常，咕咕咕咕響個(gè)不停，這就說(shuō)明她的消化系統(tǒng)是正常的，為什么不好好吃了呢。還是不放心，再扳開(kāi)她的嘴巴，瞧瞧口腔，牙花子紅紅的，上下顎顏色也正常，紅處紅，黑處黑，12只前牙，24只磨牙都好好的，正值壯年時(shí)期，應(yīng)該能吃能喝才是，到底是為什么呢。

還是不放心，牽回家用聽(tīng)診器重新聽(tīng)了兩遍，還是很正常。

母親早看出了端倪，一直忍著沒(méi)說(shuō)，實(shí)在看父親焦急，才說(shuō)出了小黃馬不好好吃草的實(shí)情。

你養(yǎng)馬養(yǎng)老了，還看不出個(gè)這。別看她不會(huì)說(shuō)話，其實(shí)啥都懂，她預(yù)感到咱們要賣(mài)掉她，心里不舒坦，舍不得走，戀家哩。別說(shuō)她了，娃娃（我）當(dāng)初上學(xué)出遠(yuǎn)門(mén)，你晚上就吃了一碗飯，一夜沒(méi)睡覺(jué)……

要是往常父親聽(tīng)見(jiàn)母親丟他老底，會(huì)說(shuō)，這個(gè)女人話就是多。

但那天父親坐在臺(tái)子上，若有所思地抽著煙，望著站在院里的搖尾巴的小黃馬，一聲沒(méi)吭。

父親變得越發(fā)勤勞了。一有空閑，就取下掛在房檐下的搔毛刷子，從脖頸到馬尾巴，一處不拉地梳理毛發(fā)，特別是馬鬃，父親不厭其煩地梳，一遍又一遍。平常的墊圈土只要一架子車(chē)?yán)貋?lái)，倒在馬廄門(mén)前，幾鍬丟進(jìn)去，進(jìn)去簡(jiǎn)單劃拉劃拉，就算完事。現(xiàn)在不同了，把倒在門(mén)口的土用鍬背拍了又拍、打了又打，丟進(jìn)馬廄后用鍬鋪散開(kāi)來(lái)，一鍬一鍬鋪勻，用腳踩了又踩、踏了又踏。確認(rèn)土足夠細(xì)、足夠綿后，才走出馬廄。去山上給小黃馬割夜草，不再那么隨便簡(jiǎn)單，不再以白蒿子一類(lèi)的雜草敷衍了事，專揀索索草、灰灰菜、芒草、野苜蓿等小黃馬愛(ài)吃的草割一大捆，搖搖晃晃背回來(lái)。用鍘刀鍘短到不能再短的地步，好像才安心。

這一漫長(zhǎng)的過(guò)程，是精心照料的過(guò)程，也是告別的過(guò)程。父親言談少了很多，閑了不是抽煙就是喂馬。

在一個(gè)秋天的早晨，來(lái)自涇源的生意人小白，開(kāi)著拖拉機(jī)把小黃馬拉走了。

小白是個(gè)老回回，他的生意做的很廣。賣(mài)油賣(mài)米，收小麥、收大豆、收洋芋，也收牲口皮毛，麥麩換醋，賣(mài)水果賣(mài)菜，總之，一年四季，他從不閑著，只要老遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)拖拉機(jī)的噠噠聲，十有八九是小白的。

村上誰(shuí)家碎娃娃愛(ài)哭愛(ài)鬧不聽(tīng)話，人們常拿小白嚇唬，不要嚷（哭），再嚷把你賣(mài)給小白，讓拉到?jīng)茉慈?。好多娃娃一?tīng)就立馬安靜下來(lái)了。

小白早聽(tīng)說(shuō)我家要賣(mài)馬，所以那天日頭剛冒花子拖拉機(jī)就停在我家門(mén)前了。

經(jīng)過(guò)一番討價(jià)還價(jià)，價(jià)格定在一千二百元。看著一幫人推推搡搡把小黃馬往拖拉機(jī)上趕，父親獨(dú)自回了上房，連小白遞過(guò)來(lái)的錢(qián)也沒(méi)理。

拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)、啟程，小黃馬的眼淚一顆一顆滾了下來(lái)，不時(shí)在車(chē)廂里掙扎、嘶鳴。

說(shuō)來(lái)也巧，父親那天要去鄉(xiāng)衛(wèi)生院開(kāi)會(huì)。十五里路，父親每次都是一步一步走去，再一步一步走回來(lái)。馬鹿溝坡上有一條彎彎曲曲的盤(pán)山路，專供車(chē)走。還一條小路，從溝底到山頂，供來(lái)來(lái)去去的山里人專用。

載有小黃馬的拖拉機(jī)每經(jīng)過(guò)盤(pán)旋路的彎道處，就要和行在小路上父親相遇。每相遇一次，小黃馬就朝父親嘶鳴一次、眼淚流一次，惹得父親牽腸掛肚，好不是滋味。小白示意父親搭他的拖拉機(jī)，載父親一程，被父親罵了個(gè)丈二和尚摸不著頭腦，把你大（爸爸）塊些拉上走，我不愛(ài)坐你的爛拖拉機(jī)！

很少喝酒的父親，那天是醉酒回來(lái)的?；貋?lái)爬在炕頭還痛哭流涕，不就一匹馬么，賣(mài)了干啥，賣(mài)了干啥……

直到搬遷到紅寺堡，父親去世前，還對(duì)小黃馬念念不忘。軍軍、狗兒（對(duì)我的愛(ài)稱），帶我回蘇臺(tái)，小黃馬在馬廄里叫著呢，我要去放馬……

昏迷中的父親不止一次提到小黃馬，每一次都使我和母親流下傷心的淚水。