2001年7月20日，《千與千尋》初次上映。

這一部講述十歲少女意外闖入神明執(zhí)掌的世界，踏上冒險(xiǎn)旅程的電影，最終在本土斬獲308億總票房，至今穩(wěn)居日本票房榜首。

此后幾年內(nèi)，影片相繼拿下柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)、奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片等國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。

「宮崎駿」這個(gè)名字，開(kāi)始真正的走向世界。

時(shí)隔18年，《千與千尋》再次上映，這也是中國(guó)內(nèi)陸第一次正式公映。

對(duì)這部個(gè)人摯愛(ài)的經(jīng)典作品，我已數(shù)不清與它相逢的次數(shù)。

每一次獨(dú)自欣賞，都是探索主題深度的新奇體驗(yàn)。

見(jiàn)證主人公成長(zhǎng)的同時(shí)，亦是在追憶往昔，同當(dāng)下的自己對(duì)話。

適逢內(nèi)陸首次重映，在此結(jié)合以往解讀樣本，更多站在個(gè)人的眼光與角度上，對(duì)影片中部分印象較深的伏筆、情節(jié)淺加剖析。

愿通過(guò)這種并非完善的方式，給予這部杰作特殊的紀(jì)念，以期日后留下一連串感動(dòng)的腳印，可供細(xì)細(xì)回味。

· 前 · 方 · 長(zhǎng) · 文 · 劇 · 透 · 預(yù) · 警 ·

「起點(diǎn)／終點(diǎn)」

覆滿苔蘚的石像蹲在幽黑的洞口，目光投向隧道深處，它是由人間向神隱過(guò)渡的暗示，亦是開(kāi)啟這段冒險(xiǎn)之旅的密文。 

隧道聯(lián)結(jié)著人類世界與神明的世界，同時(shí)也是一條記錄成長(zhǎng)的甬道。它藏在人跡罕至的叢林深處，儼然繁華都市之外，矗立在每個(gè)人心中的島嶼。 

影片結(jié)尾處有個(gè)值得思索的細(xì)節(jié)，經(jīng)歷蛻變后勇敢堅(jiān)毅的千尋，從隧道走出時(shí)仍緊抓住母親的衣角，與開(kāi)頭進(jìn)入隧道的場(chǎng)景遙相呼應(yīng)，意味卻不盡相同。

從初入新天地的怯懦畏懼，到離開(kāi)時(shí)內(nèi)心的驚奇，宛如幻夢(mèng)一場(chǎng)。

一步步接近出口的千尋，亦是用自己的步伐，丈量著這段從稚氣邁向成熟的距離。 

每個(gè)人腳下都聯(lián)結(jié)著這樣一條模糊的路徑，我們說(shuō)不清它是哪天消失的，或許道路并無(wú)盡頭，我們不妨走得慢些，側(cè)耳諦聽(tīng)風(fēng)穿過(guò)甬道的聲音。

「人性本惡」

天主教義中有“七宗罪”（傲慢，妒忌，暴怒，懶惰，貪婪，饕餮，色欲）一說(shuō)，佛家又以貪嗔癡三毒為萬(wàn)惡之源。

貪欲使凡塵俗子得以縱享歡愉，也成為阻礙修行的原罪，而人常自詡為食物鏈上游的高級(jí)生物，一旦難抵欲念誘惑，便會(huì)登時(shí)引火上身，潛在的動(dòng)物性暴露無(wú)遺，成為赤裸警示下的犧牲品。 

面對(duì)食物，千尋的父母無(wú)視禮節(jié)，順從本能的指引大快朵頤，直至外在的皮囊被活活撐破，成為自己餐盤內(nèi)的原料。 

面對(duì)財(cái)富，湯屋的工人們朝圣般捧出美酒佳肴，用力討好出手闊綽的金主，放任內(nèi)心原始的欲望急劇膨脹，最終釀成災(zāi)禍，落入無(wú)底的深淵。 

人固是聰明的，看得清種種沖突間的利害糾葛，但又有多少人，真如自己想象中清醒呢？

「神隱之境」

一說(shuō)陰曹地府乃各路牛鬼蛇神出沒(méi)之地，陰氣森森，不見(jiàn)天日。

宮崎駿將觀眾引入的卻是一個(gè)與人間平行的異世界，這兒同不乏鬼神出沒(méi)，然熱鬧堪比廟會(huì)街市。 

琳瑯滿目的美食，熱氣騰騰的燈火，與其說(shuō)這兒是魑魅魍魎棲身之地，不如說(shuō)導(dǎo)演將其精心刻畫為一個(gè)寫實(shí)的微觀社會(huì)，淋漓盡致地鋪展開(kāi)東瀛特有的鬼文化，又不拘泥于符號(hào)的堆砌，而試圖在各部分間串聯(lián)起完整的演繹體系，詮釋出深刻的價(jià)值內(nèi)涵。 

錢婆婆告訴千尋，這個(gè)世界運(yùn)行的規(guī)矩在于凡事靠自己，這與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的管理法則不謀而合。

宮崎駿摒棄冗余的刻畫，轉(zhuǎn)而從畫面深處入手，讓設(shè)定服務(wù)于劇情推進(jìn)，從而在祛魅的同時(shí)賦予故事背景更有力的思想厚度。

「東方古韻」

宮崎駿一向擅長(zhǎng)意境的營(yíng)造，影片中寫意的東方美學(xué)印記俯拾皆是。

從充滿地域色彩的文字、建筑，狹長(zhǎng)走廊里碩大的花瓶，到懸掛的紗帳，與服飾等道具復(fù)古的歐式風(fēng)格共存，彼此卻并不沖突，反而和諧地綴連一體，完整呈現(xiàn)出光怪陸離的想象空間。 

紅色是影片的主色調(diào)，從海報(bào)的設(shè)計(jì)便可清晰看出。

作為情感的象征，紅色在片中憑借不同層次的渲染，錯(cuò)落出色彩變化的格局。湯屋的紅由熟食和油漆染成，是熱烈的，吵鬧的，煙熏火燎的氣息。

而千尋與朋友乘上電車后，入夜空曠的車廂內(nèi)折射出的艷紅，又瞬間變得安靜，與清冷的環(huán)境反差強(qiáng)烈，顯現(xiàn)出鮮明的手繪風(fēng)格。 

藝術(shù)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的戲劇加工與二度創(chuàng)作。

導(dǎo)演技法的高妙，正在于沒(méi)讓影片中的場(chǎng)景淪為背景化的點(diǎn)綴，而是充分調(diào)動(dòng)所有視覺(jué)元素，俘獲觀者感官，使他們身臨其境地沉浸于銀幕上編織的綺想，確信自己也會(huì)在某個(gè)無(wú)人問(wèn)津的角落，與這方神奇的水土相遇。

「奪走的名號(hào)」

每個(gè)人都有自己的姓名，對(duì)多數(shù)人而言，那只是一個(gè)重要的身份象征，一個(gè)概念化的自我。 

影片中，湯婆婆與來(lái)到湯屋的求職者簽下勞動(dòng)契約，剝奪他們的名諱，重新冠以機(jī)器人般簡(jiǎn)單的代號(hào)。 

有些人在長(zhǎng)久麻木的環(huán)境中記憶退化，和白龍一樣，喪失來(lái)時(shí)的方向，在迷宮中撞得頭破血流。 

也有的人和千尋一樣，幸運(yùn)地記住了自己的名字，也得以一直在內(nèi)心深處規(guī)劃出清晰的目標(biāo)，堅(jiān)定走在自己的道路上。 

錢婆婆對(duì)千尋說(shuō)，經(jīng)歷過(guò)的事是不會(huì)忘記的，只是想不起來(lái)了。名字如此重要，以至要賭上一切籌碼去交換嗎？ 

一個(gè)人想不起自己來(lái)自何方，擁有怎樣的背景，想想真的很可怕。 

也只有這時(shí)，我們才會(huì)清楚那一筆一畫間，對(duì)我們不可取代的意義吧。

「烏鴉與印章」

許多人習(xí)慣性地在錢婆婆和湯婆婆這對(duì)孿生姐妹之間作出區(qū)分，貼上好人和壞人的標(biāo)簽。

她們個(gè)性迥異，一個(gè)藏在氤氳的水汽后，如惡龍般踞守著金銀財(cái)富，執(zhí)著于強(qiáng)大的魔法；一個(gè)棲身詩(shī)意的田園，喜歡傳統(tǒng)的手藝，溫和低調(diào)。

兩者相對(duì)，正如同天平的兩端。 

但人性永遠(yuǎn)是復(fù)雜的，不存在絕對(duì)的善惡對(duì)立。

湯婆婆的冷漠自私，更多源于穩(wěn)固的勢(shì)力統(tǒng)治。

她深居湯屋最高處，行事從不參照固有的道德標(biāo)準(zhǔn)，而有著與自身利益相符的價(jià)值體系。

她可以施法術(shù)將人變成豬，也會(huì)答應(yīng)一個(gè)闖入者突兀的請(qǐng)求，這種矛盾的個(gè)性很難明確界定。

說(shuō)到底，她只是個(gè)精明的生意人，在自己的領(lǐng)空孤高飛行。 

錢婆婆給人的印象，就如記憶中長(zhǎng)者的面目一樣親切。

不同于妹妹的敏感尖銳，她淡泊從容，與世無(wú)爭(zhēng)，生活在簡(jiǎn)陋的棚屋里，卻叫人折服于她心靈的寬厚與處世的智慧。

相比之下，湯婆婆坐擁源源不斷的金庫(kù)，每天與各路神明打交道，內(nèi)在卻如此冷寂空虛。 

人難免會(huì)在向上攀爬的過(guò)程中迷失自己，像湯婆婆那樣作繭自縛。

我們難免撣不凈內(nèi)心的塵埃，卻可于漫天噪音中，保有一份錢婆婆的淡然，以滌去多余的煩憂與浮躁。

「沉默的孤游者」

身處鋼筋混凝土的海洋，有多少人忙著應(yīng)承陪笑，就有多少人同無(wú)臉男一樣，扣著疲憊的面具，在空曠的荒原上孤獨(dú)徘徊，尋找值得傾訴的同類。 

絕望地渴望被愛(ài)，卻不懂如何去愛(ài)人。 

他用藥浴牌和金子做釣餌，以為這樣便能讓傾慕的人走近自己。

甚至對(duì)湯婆婆強(qiáng)大的魔法免疫，到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有比寂寞更具殺傷力的武器。 

最后金礫朽落為泥土，無(wú)臉男吐出一肚子濁氣，除去吞噬寂寞，轉(zhuǎn)而被寂寞蠶食的靈魂，他其實(shí)并不可怖，只是一個(gè)安靜尾隨的愛(ài)慕者。

不正像王家衛(wèi)的臺(tái)詞嗎，孤獨(dú)到深處，孤獨(dú)便成了盔甲。 

身處速食化的物質(zhì)社會(huì)，當(dāng)感情和商品同樣可以計(jì)價(jià)出售時(shí)，這樣一個(gè)巧妙設(shè)置的角色，又能帶給我們?cè)鯓右环囗數(shù)念I(lǐng)悟呢？

「另一種“愛(ài)”」

在你很小的時(shí)候我就認(rèn)識(shí)你了。

遺忘了自己的身份，卻記得另一個(gè)人的姓名。

因?yàn)樾闹杏锌释刈o(hù)的人，才會(huì)一直堅(jiān)持不認(rèn)輸。 

每個(gè)人都曾渴望擁有白龍這樣的朋友，他能在你茫然無(wú)措時(shí)牽起你的手，也會(huì)在你最失落彷徨時(shí)送上魔法做的飯團(tuán)。

我們感嘆千尋的幸運(yùn)，是因?yàn)樗龔囊婚_(kāi)始便遇見(jiàn)了他。

而隨著年歲漸長(zhǎng)，被累贅的人際網(wǎng)絡(luò)打敗后，我們?cè)匐y尋覓到一個(gè)真心交換的朋友，所謂成長(zhǎng)的代價(jià)。

白龍所扮演的，正是人們心中那個(gè)默默付出的形象。

即便她走時(shí)沒(méi)有回頭，他的溫柔也會(huì)在她人生的軌道上留下清晰的轍痕，溯回至記憶的河川，托著她渡過(guò)人生的湍流。 

看到千尋搭救瀕死的白龍時(shí)，鍋爐爺爺感嘆道：這是愛(ài)的力量啊。 

是愛(ài)嗎，愛(ài)的含義廣闊如天地。

或許，那只是一種奢侈的彼此救贖，被打動(dòng)過(guò)一次，從此便畢生難忘。 

「友誼的烏托邦」

與白龍這樣光芒四射的守護(hù)者相比，千尋在異世界遇到的小人物雖著墨不多，卻都有著各自深刻的設(shè)定與內(nèi)涵。

他們帶給千尋的，除了直面挫折的勇氣，還有人與人之間相互珍視、善待的脈脈溫情。 

鍋爐爺爺，狀如詭異的人形蜘蛛，在他驚悚的外表之下，藏著顆仁慈大度的心。

許多時(shí)候，我們被某人出眾的外形吸引，卻無(wú)意識(shí)地忽視其內(nèi)在的品質(zhì)。評(píng)價(jià)他人需要理性的眼光，而非心胸狹隘。 

玲，在油屋一票濃妝艷抹的女人中，她的刻畫最接近于普通人。

盡管起初不滿千尋的笨拙，后來(lái)仍對(duì)她關(guān)懷備至；工作遭受不公待遇時(shí)滿腹牢騷，卻仍干勁十足。在千尋最孤獨(dú)的日子里，她像親生姐妹般照顧著她。

而她身上成熟、自立的一面，更直接影響著千尋的成長(zhǎng)。

和千尋一樣，她對(duì)遠(yuǎn)方的城鎮(zhèn)充滿向往?！翱傆幸惶煳視?huì)離開(kāi)這兒?！?/p>

她驕傲地宣布，卻不道出自己來(lái)這兒的原因。人總有屬于自己的難言之隱。 

坊寶寶，法力強(qiáng)大的湯婆婆獨(dú)一的軟肋。

她過(guò)度的呵護(hù)將他束縛在玩具和抱枕堆里，不讓外界的“病菌”接觸他，也因此培養(yǎng)出一個(gè)嬌縱蠻橫的巨嬰：天生畸形，個(gè)性殘缺，用眼淚和哭喊當(dāng)武器。

變身老鼠的他被婆婆嫌棄，卻也得以走出溫室，在戶外洗去一身的依賴任性（還記面對(duì)千尋伸出的手時(shí)傲嬌撇頭走開(kāi)嗎），得以獨(dú)自站立。

宮崎駿借此諷刺與批判了長(zhǎng)輩溺愛(ài)下長(zhǎng)大的溫室一代，體積膨脹的同時(shí)，內(nèi)心卻滯步不前。唯有飛入廣闊的天地，才能脫胎換骨。 

河神，他的形象仿佛工業(yè)危機(jī)的預(yù)言，體內(nèi)大量垃圾是人類?ài)`踏生態(tài)的惡果，也需通過(guò)集體的懺悔來(lái)贖罪。

“腐爛神”經(jīng)過(guò)走廊時(shí)，渾身散發(fā)的惡臭使玲手中的飯菜變餿——

這一生動(dòng)的細(xì)節(jié)寓意深遠(yuǎn)：人類對(duì)造物主長(zhǎng)久的不敬，最后只會(huì)加倍返還給自己，直至文明崩壞，審判降臨。 

蠢萌到連電梯都不會(huì)按的蘿卜仙，不經(jīng)意保護(hù)了千尋，在油屋不同歡慶場(chǎng)合更頻頻閃現(xiàn)它舞動(dòng)折扇的身影。

胖乎乎的鴨子擠在浴池里泡澡，叫人想起兒時(shí)浴缸中漂浮的橡皮鴨；

市儈的蟾蜍對(duì)客人眉開(kāi)眼笑，卻不舍讓出一塊藥浴牌給千尋……

這些湯屋里刻畫生動(dòng)的形象，雖都一閃而過(guò)，卻充分展現(xiàn)了導(dǎo)演出色的調(diào)度與建構(gòu)能力。 

《大魚海棠》里說(shuō)，每個(gè)人活著時(shí)都是海里一條巨大的魚，魚群從此岸出發(fā)，在途中短暫相遇后，游往各自的目的地。

《千與千尋》中形形色色的過(guò)客，同是這樣一群觀察者，他們從千尋的世界路過(guò)，參與她不凡的冒險(xiǎn)，見(jiàn)證她從冒失的小姑娘蛻變?yōu)楠?dú)當(dāng)一面的大人。 

白龍復(fù)雜的身世固然惹人憐惜，但我更愛(ài)這群可愛(ài)的配角。

從形體到性格，他們有著各自的瑕疵，卻也因此顯出不完美的真實(shí)，如同飛濺的火花，雖轉(zhuǎn)瞬即逝，卻在上升至最高點(diǎn)的一刻，照亮了千尋暗淡的天空。 

那條大家齊心紡出的頭繩，在最后千尋轉(zhuǎn)身時(shí)閃動(dòng)耀眼的光芒，那是回歸現(xiàn)實(shí)后留下的紀(jì)念物，亦是所有人對(duì)她美好品質(zhì)的守護(hù)。

「鐵軌盡頭」

這趟電車有去無(wú)回，你只有自己走回來(lái)。

雨水變幻成的海洋，澄澈透明，讓人瞬間忘卻煩惱，只想從嘈雜的俗世中快速抽身，安靜地逃離。 

幾張40年前的舊車票，引入一段漫長(zhǎng)的旅途。

人生就如從子宮駛往墳?zāi)沟膯蜗蛄熊?，途中有人上車，也有人下車?/strong>人們互不相干，卻有著共同的目的，都在尋找某樣?xùn)|西——對(duì)自己重要的東西。 

電車上載著清一色紙片般單薄透明的游魂，他們是誰(shuí)，他們要去哪兒？答案并不重要。

這些黑影與獨(dú)行的旅人并無(wú)二致，面無(wú)表情，行色匆匆。

他們是你在人海中邂逅的一張張陌生臉孔，是從都市叢林逃出的壓力族帶著行李流浪世間的生動(dòng)寫照。 

沿著筆直延伸的枕木，電車穿越海洋，抵達(dá)陸地，乘客漸漸稀少。

人誕生于海洋，最終沉眠于陸地，葉落生根，是靈魂游歷后最終的歸宿。 

靜謐祥和的“沼底”，仿佛世界的盡頭，將之與現(xiàn)實(shí)中的地點(diǎn)相對(duì)應(yīng)，契合度最高，大抵是每個(gè)人的故土吧，那兒寄托著我們無(wú)處安放的鄉(xiāng)愁。尋找心靈的歸屬，亦是在追隨還鄉(xiāng)的腳步。 

每個(gè)人都曾在心底描摹出遠(yuǎn)方的模樣，那兒或許美好，或許兇險(xiǎn)，卻都來(lái)自于我們內(nèi)心深處，對(duì)故土最深的眷戀。

「純真的力量」

許多人一開(kāi)始不喜歡千尋，如湯婆婆所說(shuō)，她“遲鈍撒嬌又愛(ài)哭”，還有些笨手笨腳，可正是這種有別于傳統(tǒng)動(dòng)漫主角光芒萬(wàn)丈的形象，給人分外熟悉真實(shí)的感覺(jué)。

再者，置身與千尋相似的命運(yùn)里，有多少人自信能做到和她一樣堅(jiān)強(qiáng)呢？ 

但這并非她最值得夸耀的品質(zhì)，她真正引人欽嘆的地方，在于她的質(zhì)樸純真。

在湯屋這個(gè)色彩紛呈的染缸里，她的簡(jiǎn)單如一縷清風(fēng)，自在吹拂，不受他人操縱。 

她第一次去頂樓，便敢同一手遮天的湯婆婆對(duì)峙，“請(qǐng)給我一份工作！”

從幼小身軀中迸發(fā)出的能量，是少女勇于表達(dá)的率直。 

當(dāng)油屋眾人對(duì)無(wú)臉男的黃金趨之若鶩時(shí)，她無(wú)動(dòng)于衷，只上前向?qū)Ψ近c(diǎn)頭致謝。 

當(dāng)白龍身負(fù)重傷時(shí)，她不顧流言挺身相救——只因他曾給過(guò)她莫大的支持與幫助。 

她會(huì)因花束凋零而黯然神傷，也會(huì)為白龍的記憶恢復(fù)喜極而泣，正是這種摒除雜念的純真，使她最后得以通過(guò)湯婆婆的考驗(yàn)。

純真是抵御外界風(fēng)險(xiǎn)最有效的武器，這或許是導(dǎo)演試圖向我們傳達(dá)的價(jià)值思想吧。 

不少人說(shuō)《千與千尋》是部恐怖片，時(shí)隔數(shù)年，關(guān)于影片內(nèi)涵的討論亦無(wú)休無(wú)止。

對(duì)此我不置可否，宮崎駿的作品，從不單純是拍給孩子看的。

此作更甚，摻雜其間的紛繁隱喻與超現(xiàn)實(shí)表達(dá)，使其透出濃厚的人文氣息。 

但宮老不同凡響的地方，恰在于沒(méi)有直白捅破影片中的諸多命題，他懂得用力過(guò)度只會(huì)令影片獨(dú)有的美感破壞殆盡，因而點(diǎn)到為止，只賦予我們線索與解讀的權(quán)利。

這種不忙于顯山露水的適度克制，既是專屬于東方人的謙遜內(nèi)斂，更是藝術(shù)創(chuàng)作的智慧結(jié)晶。 

你可以從多個(gè)角度對(duì)影片加以解讀，它是一部關(guān)于環(huán)保的電影，一部暗喻階級(jí)斗爭(zhēng)的電影，一部講述友情的電影…… 

又或者，你可以把它當(dāng)作一個(gè)簡(jiǎn)單的睡前故事，少女在不屬于自己的世界與一些人相遇，以路人的身份在他們的生活里投下奪目光芒。

一個(gè)夏天的記憶，最終凝結(jié)成她馬尾上閃爍的頭繩。 

感覺(jué)上發(fā)生了什么，然而一切都未曾發(fā)生。

那年夏天，觀眾和她一起穿過(guò)隧道，隨后轉(zhuǎn)身離去，回憶如空氣般悄然蒸發(fā)，就像做了個(gè)夢(mèng)。