一個(gè)年近四十的媽媽，涂鮮紅的口紅，化艷麗的妝。你猜，孩子們會(huì)怎么看她？

一群孩子聚在樓下玩，突然過來一位媽媽，打扮得非常時(shí)髦。

一頭卷發(fā)，戴金色耳環(huán)，烈焰紅唇的妝，配上一襲紅色連衣裙，整個(gè)人像一團(tuán)耀眼的火，瞬間把周圍都點(diǎn)亮了，誰都忍不住多看幾眼。

一個(gè)十二、三歲的女孩，歡快地跑過去牽住她：「媽媽，媽媽……」

女人低頭跟孩子說了什么，就先行離去了，孩子又兀自去跟伙伴玩耍，那神情卻是意氣風(fēng)發(fā)的，走路都帶著點(diǎn)昂首挺胸的氣勢。

隨后，我聽到孩子們在議論：「那是你媽媽嗎？你媽媽好漂亮哦……」

這一幕給我留下了極深的印象。孩子們眼神里的欽羨是作不了假的。如果此時(shí)有旁白，我猜一定是：哇，這樣的媽媽太酷了吧！

這讓我回想起自己的童年。當(dāng)時(shí)，班上有一位女同學(xué)的媽媽，非常會(huì)打扮。早在 90 年代中期，就嘗試了各種前衛(wèi)的發(fā)型，時(shí)而大波浪，時(shí)而玉米卷，還穿各式各樣的連衣裙和高跟鞋。

有一次，我們幾個(gè)小孩去找女同學(xué)玩。她從臥室里搬出了一個(gè)小箱子，里面是各式絲巾、發(fā)帶和閃閃發(fā)亮的裝飾品。

毫不夸張，箱子打開的瞬間，所有女孩都羨慕極了：「這也太漂亮了吧！」

「這些都是我媽媽的?！?/p>

女同學(xué)說這話時(shí)的驕傲神情，我至今仍歷歷在目。

文:甘北

來源：甘北

ID:ganbei1990

01

孩子們喜歡的媽媽，在成人的認(rèn)知體系里，卻是一番樣子。

我不止一次聽到人們這樣評價(jià)一位母親：「花里胡哨的，孩子都有了，還打扮給誰看？」

老人不太喜歡這樣的兒媳婦，認(rèn)為她們過于招搖，不是「過日子」的人。

丈夫也不太理解妻子的愛美天性：「凈愛亂花錢，都能給孩子買幾罐奶粉了。」

就連女人們都開始自我懷疑：「都三十幾歲的人了，涂口紅不太合適吧？」

所以，我們的媽媽們，總是以「自我犧牲」的面貌出現(xiàn)的。

為了孩子節(jié)衣縮食，舍不得吃，舍不得穿，寧愿給孩子買幾百塊的運(yùn)動(dòng)鞋，也舍不得花十幾塊，為自己添置一支護(hù)手霜。

文學(xué)作品里，現(xiàn)實(shí)生活中，隨處可見這樣的媽媽。

她們把一生都奉獻(xiàn)給了家庭和兒女，及至退休的年齡，依舊不能享一享清福，為后代攢錢買房買車，為女兒攢嫁妝，幫兒子帶孫子。

這樣的媽媽當(dāng)然偉大，這世上從沒有比媽媽更偉大的人。

但從孩子的立場來講，當(dāng)真想要這樣一個(gè)「犧牲型」的媽媽嗎？

就拿我媽來說吧。這幾年，我也算攢了一點(diǎn)錢，不說大富大貴，至少日子不難過了。

我琢磨著帶爸媽去旅游，喊了好多次了，酒店都預(yù)定好了，可他們就是不愿意去。

爸媽的原話是：「你們玩得開心，我們就開心了。」

不用猜，他們就是想為我省錢。出去一趟，再怎么節(jié)省下來，都得花個(gè)兩、三千塊。我媽舍不得叫我花錢。在她看來，我簡直窮死了。

倆老口時(shí)常為我盤算，房貸還差多少，車貸還差多少，這么一算下來，他們就恨不得臨老再就業(yè)，做牛做馬也要為我減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)。

02

我感恩擁有這樣的父母。

但作為子女的我，卻時(shí)常因此產(chǎn)生一種挫敗感——我總會(huì)情不自禁地想，如果不是成為了媽媽，她會(huì)不會(huì)過得更精彩……

如果有可能，我真想要一對「自私」的父母。

天南地北地逍遙，穿好看的衣服，在各種景區(qū)打卡，有自己的社交，自己的愛好，在人生的后半程，活出自由自在的樣子。

可惜，這之于大部分的父母，都是一件難事。

一方面，是父母天性使然。另一方面，父母為子女傾盡所有，似乎已經(jīng)成為一種社會(huì)認(rèn)同的潛文化。

一位朋友和我聊起她懷孕之初發(fā)生的一件事。

當(dāng)時(shí)，朋友正在為自己挑選一雙鞋子，一位同事過來看了一眼，他很吃驚地道：「你怎么還給自己買鞋子呀？」

這話同樣令我吃驚：「我怎么不能給自己買鞋了？」

同事解釋道：「準(zhǔn)媽媽的購物車?yán)?，?yīng)該都是孩子的東西才對嘛?！梗f那一刻令她恐懼。

原來，在我們的文化體系里，一個(gè)媽媽是應(yīng)當(dāng)為孩子犧牲所有的。至少，從她懷孕的那刻起，就該把孩子放在第一順位。這種意識在很長一段時(shí)間里，都令她飽受折磨。

尤其是十個(gè)月的哺乳期里，她沒有任何工作，成天穿著寬大的哺乳衣，隨時(shí)準(zhǔn)備給孩子喂奶。

幾乎喪失了所有自由的狀態(tài)，讓她找不到「媽媽」這兩個(gè)字的正確位置。

她說：「我不愿意讓「媽媽」這兩個(gè)字，成為我人生的全部意義，我想工作，我想社交，我想擁有自己的生活?！?/p>

可每當(dāng)她萌生出「出去玩一會(huì)」或者「早點(diǎn)給孩子斷奶」這樣的念頭，腦海里又立馬有一個(gè)聲音跳出來指責(zé)她：你這樣做母親，是不負(fù)責(zé)的。

03

事實(shí)上，兩年多來，她一直處于這樣的矛盾中。

她需要工作，沒法 24 小時(shí)陪伴孩子，也不愿意成為那種奉獻(xiàn)一切的母親，把所有的希望都寄托在孩子身上。

可是，朋友也時(shí)常質(zhì)疑，這樣的母愛，會(huì)不會(huì)太吝嗇、太自私？

很難在個(gè)人的意志和犧牲奉獻(xiàn)間，找到一個(gè)可以自洽的平衡點(diǎn)。

直到今年初的一天。

她帶孩子下樓玩耍，有人問他：「你媽媽是干什么的??？」

孩子很大聲地告訴對方：「我媽媽很厲害，她是一個(gè)作家！」

那一臉的驕傲，就像給小伙伴展示他剛買的賽車。

那一刻，她突然就找到那種平衡了。

或許有一天，他會(huì)跟小伙伴這樣介紹自己的媽媽：

「我的媽媽很認(rèn)真工作，她去過很多地方，寫過很多文字，出版過自己的書，上過電視節(jié)目，還有很多很多讀者，她當(dāng)然也很愛我，盡她所能來愛我?！?/p>

這樣的母親，聽起來也很酷啊，不是么？

我們的文化體系中，對母愛的定義是極為狹窄、嚴(yán)苛、專制的。

回顧我們的成長歷程，幾乎從沒有聽過誰，稱贊一位母親漂亮、獨(dú)立、自由的。

我們談及母親，必然想到廚房，想到犧牲，想到奉獻(xiàn)，想到「吃魚頭」，想到老黃牛似地耕耘……

為人父母，當(dāng)然必不可免地要為他的孩子做出犧牲。

可是，母親成為母親后，就只能是一位母親嗎？

04

母親能不能涂口紅？

母親能不能穿高跟鞋？

母親能不能跟她的姐妹，去喝一杯下午茶？

母親能不能因?yàn)樗墓ぷ?，提早兩個(gè)月給孩子戒奶？

這世界又到底要對一位母親多苛刻，才會(huì)把她定義成「犧牲一切」的樣子？

又有多少子女，愿意看到母親為自己犧牲一切呢？

我曾不止一次地聽朋友用很惋惜的語氣談起自己的媽媽。

「我媽以前會(huì)畫國畫的，可惜后來放棄了?！?/p>

「我媽差點(diǎn)做大老板了，為了家庭辭職了?！?/p>

……

就像我自己，曾在抽屜的某個(gè)角落，翻到過一張媽媽的老照片。

那是她未出嫁時(shí)的模樣。頭發(fā)是燙過的，發(fā)尾俏皮地卷起來，臉色紅潤，神態(tài)像極了張愛玲那張著名的旗袍照，帶著點(diǎn)倨傲和清高，睥睨一切的樣子。

媽媽穿著長擺裙，坐在一張?zhí)僖紊?，眼睛里盡是光彩。那樣的媽媽，真的很美啊。

可是媽媽為了我，變成了另一個(gè)媽媽。沒有口紅，沒有染發(fā)膏，就連一件襯衣，都要穿到破洞才舍得扔。

她沒有什么愛好了，也沒有什么夢想了，眼睛里的青春光芒，老早就被歲月磨平了。如今的媽媽，就像世上所有媽媽一樣。

我陪她去買一條連衣裙，定價(jià) 380 塊。

趁她進(jìn)了試衣間，我偷偷跟導(dǎo)購商量：「一會(huì)就說是 180 塊?！?/p>

可我沒想到，即便是 180 塊，她還是嫌貴，足足心疼了好幾天……

這樣的媽媽，當(dāng)然也很美。

這世上不可能有比媽媽更美的人了。

可是，媽媽不知道，我真的很希望媽媽能夠好好地、認(rèn)真地活一回。

這一回，只為她自己。