返回原樣的世界——尼采與海德格爾

來(lái)自尚杰老師（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所研究員，博士生導(dǎo)師）投稿

Walking Blind來(lái)自哲學(xué)人 00:00 03:21

可以這樣歸納使海德格爾感到震驚的尼采的思想：無(wú)論是行為還是心思，“永遠(yuǎn)回來(lái)同樣的事情！”——在我絕對(duì)孤獨(dú)時(shí)一個(gè)精力充沛的惡魔如是說(shuō)——這成為我們?nèi)祟愑肋h(yuǎn)無(wú)法擺脫的最沉重的精神負(fù)擔(dān)。我們的一生，只等于活了一天或一瞬間。

如此人生悲劇怎么在尼采筆下變成了快樂(lè)呢？海德格爾替尼采解釋說(shuō)，這是精神貴族的快樂(lè)、哲學(xué)家的快樂(lè)。哲學(xué)，就是快樂(lè)的科學(xué)！ “永遠(yuǎn)回來(lái)同樣的事情！”——人類最大的思想負(fù)擔(dān)：就像面對(duì)死亡，我們永遠(yuǎn)試圖逃避它、克服它，但死亡永遠(yuǎn)是最后的勝利者。問(wèn)題在于，如何克服命運(yùn)？克服事先已經(jīng)為我們準(zhǔn)備好的東西?？朔坝肋h(yuǎn)回來(lái)同樣的事情”= 怎么實(shí)現(xiàn)比想還多的想？這是不可能的，因?yàn)椤氨认脒€多的想”仍然是想。

人是有思想負(fù)擔(dān)的動(dòng)物（我覺(jué)得這就是人類廣義上的“原罪”，生來(lái)的虧欠，但所指向的不是世俗血緣意義上的孝順，而是對(duì)生命終極問(wèn)題的形而上追問(wèn)、一種自尋煩惱的精神本能），這應(yīng)該是人生意義所在。這里的“根本性負(fù)擔(dān)”構(gòu)成意義（這個(gè)根本性負(fù)擔(dān)不是上帝存在，尼采宣稱上帝死了。上帝存在曾經(jīng)是基督徒活著的一個(gè)根本理由，但對(duì)非基督徒來(lái)說(shuō)，這個(gè)理由不存在，人還活著）。它同時(shí)是距離人最近的（就像帕斯卡爾說(shuō)的，只要人想到自己，就會(huì)不快活；又像波德萊爾說(shuō)的，明明已經(jīng)下午2點(diǎn)卻總想回到中午12點(diǎn)，這是人身上固有的一種自尋煩惱的能力。尼采的說(shuō)法，是永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫或“永遠(yuǎn)回來(lái)同樣事情”的精神負(fù)擔(dān)：為了意志而意志或強(qiáng)力意志）與最遠(yuǎn)的（只要人忘記自己，去消遣或消費(fèi)，沉浸于“永遠(yuǎn)回來(lái)的同樣的事情！”）——在我剛寫下的這兩個(gè)括號(hào)里，我把“永遠(yuǎn)回來(lái)的同樣的”事情說(shuō)了兩次，但兩次的含義是不同的。這是兩次不同的沉浸（兩個(gè)不同方向），一次沉迷于自我，享有思想，這是悲?。灰淮纬撩杂谑挛锉旧?，享有事物的肉身，這是喜劇（可以同時(shí)有悲喜劇嗎？這是個(gè)問(wèn)題，就像哈姆雷特說(shuō)的名言：“活著還是不活？這是個(gè)問(wèn)題！”）。

深入自我的最深處是忘記我嗎？無(wú)我之我？我所謂“同時(shí)悲喜劇”，是想回應(yīng)一個(gè)克爾凱郭爾式的尼采問(wèn)題（一個(gè)悖謬：克氏是悲觀的與謙卑的、尼采是樂(lè)觀的與貴族式的）。尼采說(shuō)，“恐懼是偉大所固有的––––––去迎接極點(diǎn)的恐懼與極點(diǎn)的希望！”恐懼同時(shí)就是希望，不幸同時(shí)就是幸運(yùn)，人在那里獲得拯救？！這不是魯迅所嘲笑的阿Q之虛假的“精神勝利法”（在中國(guó)人的精神習(xí)慣中，這同時(shí)是被嘲笑和自嘲的對(duì)象），而是精神的哲學(xué)動(dòng)作、高難動(dòng)作。把遭罪理解為快樂(lè)也不是為了實(shí)現(xiàn)某個(gè)未來(lái)的理想王國(guó)，而是說(shuō)人生本身就是帶著眼淚笑。犧牲精神或?qū)缱陨淼目隙?，忍受那最難以忍受的（同樣悖謬的是，這并不意味著不反抗），這不是怯懦，它需要具有精神貴族氣質(zhì)的勇氣。

在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》中，傳統(tǒng)的好人（柏拉圖精神籠罩下的人）被說(shuō)成“最后的人”（也叫“末人”，與“超人”比較），他們是一些精神平庸者，是最可鄙的（注意：這里的口氣已經(jīng)區(qū)別于盧梭和康德對(duì)人的看法，相比之下，尼采超越了以“觀念性”的“一般”討論人性，超越了類似“人是生而平等的，卻無(wú)往不再枷鎖之中”。尼采有“反啟蒙”的啟蒙，他注意到人性更細(xì)微之處即人性之悖謬性）?！俺恕睉{自己的天賦去洞察，平庸者“一根筋”式的去算計(jì)。在算計(jì)者那里永遠(yuǎn)只有已知，沒(méi)有真正的未知，他們是按照事先已經(jīng)給定的思路或線索，從已經(jīng)知道的打開還不知道的（謎）。他們是喪失了洞察力的人，洞察需要靈氣。同樣面對(duì)未知（謎），靈氣者的方法是猜測(cè)（或者試錯(cuò)）。猜測(cè)不是按照步驟推理，而是使精神沉浸于跳躍，就像光的閃爍。是的，使思想完全自由，而且沒(méi)有根據(jù)（像無(wú)動(dòng)機(jī)行為）。精神冒險(xiǎn)地一跳，更像是行為（實(shí)踐？）而非思辨。使精神走上一條充滿荊棘的無(wú)路之路，每一步都在敞開自身的光，這些光是隨時(shí)亮起來(lái)的，而且我自己事先也不知道它們會(huì)以這樣或那樣的方式照亮別人和點(diǎn)燃自己。

到處都是尚未開墾過(guò)的處女地。海德格爾說(shuō)它們是被藏起來(lái)的，我覺(jué)得這話不準(zhǔn)確，更應(yīng)該說(shuō)在我開發(fā)之前，它們并不存在。它們是被我隨機(jī)撞見的。如果說(shuō)“事情的真相”已經(jīng)被藏起來(lái)了，等待我去發(fā)現(xiàn)，這個(gè)事實(shí)會(huì)讓我有依靠，暗中給了我一個(gè)動(dòng)機(jī)。但是，更原樣的事實(shí)，是我無(wú)依無(wú)靠。我有反應(yīng)而無(wú)事先的動(dòng)機(jī)（所謂“動(dòng)機(jī)”是被事后認(rèn)定的），我赤條條來(lái)去無(wú)牽掛。

以上說(shuō)到的“謎”不是通常的含義，因?yàn)樗](méi)有答案，沒(méi)有謎底。換句話，只有問(wèn)題而無(wú)答案，這并由于非智慧的局限，而恰恰表明真正的智慧是無(wú)底深淵。問(wèn)題比答案更有力量、能指比所指更有力量、意志比愿望的實(shí)現(xiàn)更有力量。好奇心就是保持“精神被強(qiáng)烈刺激”的狀態(tài)，而反應(yīng)，并非是在回答問(wèn)題，也非“反映”的同義語(yǔ)。原樣的哲學(xué)是由問(wèn)題而非答案（或知識(shí)）組成的，是由不確定性組成的。

尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》有角色有情節(jié)，也就是說(shuō)，哪兒、那時(shí)或哪時(shí)、誰(shuí)——如果這些因素是懸而未決的，總在懸起我們的好奇心，那它們就是問(wèn)題本身而非答案（描述它們并非在回答問(wèn)題）。它表面是在描述生活世界（或寓言中的生活世界），但它把生活世界描寫為一堆問(wèn)題，使我們?cè)谒伎贾邢病Ｋ那楣?jié)是虛構(gòu)的而細(xì)節(jié)卻是真實(shí)的（而希特勒統(tǒng)治下的意識(shí)形態(tài)中，除了所發(fā)生的歷史事件的日期是真實(shí)的但是其細(xì)節(jié)卻是被“命令”解釋出來(lái)的）—— 與其說(shuō)尼采在昭示我們哲學(xué)原來(lái)可以這樣寫，不如說(shuō)他是在直接告訴我們哲學(xué)就應(yīng)該這樣寫——哲學(xué)活躍在各種“視角”（perspective）之間。

通俗說(shuō)，原樣的哲學(xué)是對(duì)話的（就像在古希臘和中國(guó)先秦諸子哲學(xué)中）。我現(xiàn)在的問(wèn)題是，哲學(xué)對(duì)話所使用的，是 “流暢的結(jié)巴語(yǔ)言”——就是電影蒙太奇式地說(shuō)話，快速地切換鏡頭，嫁接含義，快速地轉(zhuǎn)接“哪兒、那時(shí)或哪時(shí)、誰(shuí)”——這是上述“什么”是怎么“是”的問(wèn)題。通俗說(shuō)，是德里達(dá)所謂“事物如何以原樣的方式出場(chǎng)”的問(wèn)題。

要克服自然的人性，克服自然而然，但這不是為了實(shí)現(xiàn)某個(gè)事先的意圖或?yàn)跬邪钍降睦硐?。自然而然誘惑我們的欲望，不是尼采眼中的意志。查拉圖斯特拉遙望的是大海，仰望的是山巔。要克服精神的萬(wàn)有引力，去與命運(yùn)抗?fàn)?。高深：山巔之高與大海之深。這里的高與深含義相通，又都不是柏拉圖-黑格爾式的現(xiàn)象背后的本質(zhì)世界。高與深就在鮮活的日常生命的言行或事件之中，這些因素既可以平庸地發(fā)生也可以高深地或精神貴族式地發(fā)生。這里發(fā)生了忍受不能忍受的精神現(xiàn)象，但它不是指逆來(lái)順受，而是在平庸中超越卻又在平庸之中。這既是搖擺，也是悖謬；它向前的同時(shí)就意味著向后；它的高尚就是它的墮落；它的進(jìn)步就是它的反動(dòng)——這不是在遵循辯證法，因?yàn)榕c平庸的看法不同，“超人”認(rèn)為辯證法其實(shí)是僵死的。

為了返回生命，就要真正返回時(shí)間，從不動(dòng)中體驗(yàn)運(yùn)動(dòng)。一切平庸看法的總根源，在于實(shí)際上（而非表面上）認(rèn)為事物不動(dòng)。但真實(shí)的情形在于，事情永遠(yuǎn)在綿延之中：向前就是向后，“未曾”就是“已經(jīng)”和“將要”（我在追憶似水年華，但我是在當(dāng)下的時(shí)刻不由自主地回憶，已經(jīng)過(guò)去了的美好時(shí)光就要出現(xiàn)。在我重新喚醒它之前，它還不曾實(shí)現(xiàn)，因?yàn)檫@不是原樣的喚醒，一切回憶，都是浮現(xiàn)那些印象深刻的元素，無(wú)論是快活還是痛苦）。盡管呈現(xiàn)我們面前的似乎是永遠(yuǎn)的“現(xiàn)在”，但“現(xiàn)在”是“不是現(xiàn)在的現(xiàn)在”——這才是事情的本來(lái)樣子。

附：確定性的喪失（尼采篇）/尚杰

叔本華在尼采那里是這樣登場(chǎng)的：

“我是叔本華的這樣一個(gè)讀者，我讀完他的一頁(yè)著作，就確信我將讀完他的每一頁(yè)著作，我不會(huì)遺漏他說(shuō)過(guò)的每個(gè)詞語(yǔ)……他的書就像是專門為我所寫！”

很多人之所以讀不懂尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，是由于這些人只會(huì)照著字面尋找意思，而尼采的重要性卻完全在于他那些格言式的句子無(wú)意識(shí)地揭示了很多別的意思。這本書表面上的文體是小品散文，其實(shí)寫的卻是哲學(xué)。創(chuàng)造性的思考與寫作有一個(gè)根本性的原理：不是一種語(yǔ)言。換句話說(shuō)，就是話里有話，它是快速而無(wú)意識(shí)的思維能力的體現(xiàn)。從一句話里能“話出”怎樣別的話，這完全不可預(yù)知，這才是“內(nèi)心在動(dòng)”的本來(lái)樣子。

《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》這本書像是人生話題或者內(nèi)心獨(dú)白的百科全書。從流氓到智者，從相貌到招牌，從蒼蠅到蜘蛛網(wǎng)，從詩(shī)人到晚餐，從日出到沉醉，想到哪里就寫到哪里。雖然標(biāo)有“第某卷”的字樣，但只是個(gè)形式而已。某卷之內(nèi)的話題無(wú)甚關(guān)聯(lián)，走神跑題比比皆是，經(jīng)常是一句話就是一個(gè)段落，游走于散文與詩(shī)之間，全都是邊緣化的文字，無(wú)拘無(wú)束，就像在思想的很多小胡同里胡闖亂串。這種胡思亂想的寫作手法似曾相識(shí)。是的，在蒙田的《隨筆集》中可以找到它的原生形態(tài)。這種自由表達(dá)思想的方式比系統(tǒng)化的文字更加靈活多變，更符合心情的原樣，就像是思想領(lǐng)域里的游擊隊(duì)。

《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》又好像是一本看圖說(shuō)話的書，它是由一個(gè)又一個(gè)虛構(gòu)的思想情景組成的，有時(shí)間地點(diǎn)，有人物情節(jié)，但它不是小說(shuō)，也區(qū)別于單純抒情的散文。它不是純思想的散文，也不是伊索寓言那樣有明顯教育意圖的短篇故事集。尼采創(chuàng)造了一種不好定位的新文體。這種新文體完全隨著新念頭的旋轉(zhuǎn)而旋轉(zhuǎn)，它類似某種性靈似的東西。例如，他說(shuō)要解救偶然性，這很像是一種自主地抓住的能力，似乎發(fā)生了什么并不重要，重要的僅僅在于“我認(rèn)為它重要”。沒(méi)有“我認(rèn)為”，它就毫無(wú)意義地滑過(guò)去了，根本不值得一提。不僅是偶遇，而且是瞬間挑選偶遇的能力：“解救過(guò)往，把一切‘過(guò)去如此’改造成‘我要它如此！’——我以為這才叫解救?！?/p>

時(shí)光確實(shí)不能倒流，但是在我的意志里，這可以做到，可以不顧邏輯、修改過(guò)去，這屬于另一種科學(xué)——無(wú)意識(shí)科學(xué)，這種科學(xué)痛恨一切已經(jīng)被完成了的東西，耐不住只做個(gè)學(xué)者的寂寞，總想對(duì)自己有興致的東西動(dòng)手動(dòng)腳。這種科學(xué)厭惡“現(xiàn)在完成時(shí)”，歡喜“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”。

《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》最集中的主題其實(shí)是孤獨(dú)，這個(gè)天生的預(yù)言家總是獨(dú)自出行，行走于荒漠與絕壁之間，無(wú)所依靠，這是由于他已在高處，只能俯視眾生，只能與純凈的藍(lán)天與自由的大海為伴。既然與別人太不一樣，就必須忍受這個(gè)。沒(méi)人幫助，尼采這本書沒(méi)有任何引注，他得自己解決精神的饑渴，自己制造供自己呼吸的氧氣。他的每句話說(shuō)得都很有沖勁，就像盧梭的成名作《論科學(xué)與藝術(shù)》。怎樣的句子才有沖勁？那就得盡量不使用現(xiàn)成的句子。例如這本書的一個(gè)小標(biāo)題“論逐漸變小的道德”——這是什么意思？只有天曉得。這是一個(gè)正在形成之中的句子，它屬于“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”，因此活生生具有沖勁。所謂思想的沖勁意味著要馬上由其他句子增補(bǔ)正在形成中的意思，原來(lái)尼采是想說(shuō)人究竟是變大了還是變小了——是趨向偉大還是平庸？他在無(wú)人理睬的角落里憂郁地自言自語(yǔ)：“一切都變小了?！毙∧腥?，小女人，男人的皮膚怎么能像女人那樣細(xì)膩柔軟呢？這是一個(gè)“時(shí)間脫鉤的時(shí)代”——哈姆萊特如是說(shuō)。

「最卑微的道德叫怯懦，怯懦是平庸者的道德」。于是，就有了小人的彎腰與順從。最偉大的道德屬于敢想敢干的人。不要混淆女性氣質(zhì)和女性的生理，要把精神氣質(zhì)上的性別與生理性別區(qū)分開來(lái)。當(dāng)哲學(xué)家說(shuō)性別時(shí)主要指精神氣質(zhì)的性別。自信，這是從勇敢派生的道德，這怎么能做到？去“解救人的過(guò)往，改造一切‘既已如此’，直到意志說(shuō)：‘我想要的就是這樣’！”就是這樣，從地上撿起一支過(guò)往的思想之箭，再搭起弓弦，把這支箭射向別的方向。

與其說(shuō)“存在開始于每個(gè)瞬間”，不如說(shuō)記住瞬間并體驗(yàn)當(dāng)下才體驗(yàn)到存在的價(jià)值，這會(huì)揭示很多被我們所忽視了的價(jià)值。悲痛憂傷到極點(diǎn)，在那絕望的時(shí)刻，在極其憤怒的時(shí)刻，在開始刻薄而毫無(wú)憐憫之心的時(shí)刻，真正有創(chuàng)造性的思想就開始登場(chǎng)了。這是危急的瞬間，瞬間的危急在于它總是從我們指尖劃過(guò)而我們卻毫無(wú)感覺(jué)，沒(méi)有時(shí)間了，趕緊做，一會(huì)兒之后，就是另一個(gè)世界了。

尼采大聲疾呼：活出我自己！我自己開花，別人是否欣賞，與我何干？“要做一個(gè)人，別跟著我——要做你自己!你的生命只在你自己眼中是正當(dāng)合理的?！?/p>

康德在《純粹理性批判》中絕少會(huì)突然莫名其妙地插上一句“這讓我感到厭倦”，但叔本華和尼采在自己的著作中決不排斥類似的插話。這樣的插話本身已經(jīng)意味著“實(shí)踐哲學(xué)”，這是兩種哲學(xué)文體的沖突?？档聡?yán)格區(qū)分了理性語(yǔ)言與私人感情語(yǔ)言，他只把類似“我厭惡”的表達(dá)放在私人信件中?！霸鯓颖磉_(dá)”本身就是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。在傳統(tǒng)哲學(xué)文本規(guī)范中，明明是我自己的想法，但要說(shuō)“我們”，頂多說(shuō)“筆者”，但會(huì)極力排斥“我”。

從學(xué)理上說(shuō)，這是在排斥不可公約的“孤獨(dú)個(gè)體”或者勒維納斯所謂不同于存在的“他者”，排斥絕對(duì)的差異和陌生，不敢直面絕望和恐怖，就像害怕外星人。似乎不僅“他人就是地獄”，而且“我”的極端化情形也是地獄。沉浸于孤獨(dú)狀態(tài)相當(dāng)于我是我自身的他者——我要保持快樂(lè)的心情和精神創(chuàng)造力，就得保持對(duì)自身的陌生感、新鮮感。若要充分發(fā)揮自身的潛力就得先“不認(rèn)識(shí)”從前的自己：每天都在新的渴望之中躍躍欲試，這個(gè)過(guò)程無(wú)所謂失敗，因?yàn)槌晒σ呀?jīng)處于“躍躍欲試”之中了。

在這個(gè)過(guò)程中，我學(xué)會(huì)了哲學(xué)思考的新方式：那就是，一個(gè)哲學(xué)概念的意思在于我怎么使用它。在“怎么使用”的問(wèn)題上可以自由想象，任何先哲都約束不了我，在這里不存在“一定要如此”的法律。這很愜意，刺激而冒險(xiǎn)，就像一個(gè)孤兒獨(dú)闖世界，能獨(dú)闖到什么程度全仰仗他自己的能力了。這個(gè)過(guò)程是在創(chuàng)造新的思想、新的美感、新的感受，哲學(xué)—文學(xué)藝術(shù)的界限在這里消解了。

可以廣義地理解以上的“個(gè)人性”，方法是把它與差異聯(lián)系起來(lái)思考，尼采使用了“視角”(perspective)一詞，而這與后來(lái)胡塞爾使用的“意向性”和海德格爾那玄而又玄的“Dasein”之間有著隱秘的相似性。視角、純粹私人性、“Dasein”，這些都是創(chuàng)造出來(lái)的，而不是現(xiàn)成的現(xiàn)象世界里的東西，因此并不平庸。從學(xué)理上說(shuō)，意識(shí)(形態(tài))的世界、語(yǔ)言的世界，就它們局限于一般性而不是差異性而言，它們活在平庸的世界。當(dāng)然，這并非說(shuō)心思和語(yǔ)言本身一定沒(méi)有逃離平庸的辦法，辦法就是尋求真正的差異?！冈谀岵煽磥?lái)，“任何成為意識(shí)的東西，也就象征著成為膚淺的、相對(duì)愚蠢的、一般性的、符號(hào)的、群體符號(hào)……總之，意識(shí)的生長(zhǎng)是危險(xiǎn)的”」。

這樣，精神的疾病(不正常的精神)不再是孤獨(dú)(或者純粹的私人性)，而是意識(shí)(形態(tài))本身，在交流中的語(yǔ)言和意識(shí)一樣都是“有病”的，尼采用了更為嚴(yán)厲的字眼：淺薄、弄虛作假、腐敗墮落。這同樣適用于尼采對(duì)黑格爾所謂思辨辯證法的厭惡：“你們由此會(huì)猜想到，我這里所涉及的，并不是所謂主體與客體的對(duì)立：我所擱置的這種對(duì)立，屬于認(rèn)識(shí)論的范疇，認(rèn)識(shí)論被套牢在文法(人民的形而上學(xué))之中。”

在這里，尼采把文法(暗指語(yǔ)言—意識(shí))與形而上學(xué)聯(lián)系起來(lái)，這些都成了他批判的靶子。于是，在尼采這里，哲學(xué)連同形而上學(xué)都成了“貶義詞”。尼采還暗含這樣的思想：

人們通常所說(shuō)的“現(xiàn)象世界”來(lái)自平庸膚淺而不真實(shí)的目光，如果返回恰如其分的“愛(ài)智慧”目光，現(xiàn)象世界應(yīng)該就是事物本身，而這事物本身就是差異或者某一視角之中的世界。