希姆博爾斯卡（是的，就是辛波斯卡在下面這本書中的新譯名......），第三位獲得諾貝爾文學獎的女詩人，被稱之為“詩界莫扎特”，

她的詩歌“通過精確的反諷將生物法則和歷史活動展現(xiàn)在人類現(xiàn)實的片段中”。

其詩集《萬物靜默如謎》中譯本是近年來中國最為暢銷的詩集之一，繪本作家?guī)酌赘鶕?jù)她的《一見鐘情》創(chuàng)作了《向前走，向右走》。

最近出版的《希姆博爾斯卡信札》，包括了230余封信件。希姆博爾斯卡回答文學愛好者、投稿者的來信時，文字不拘一格，簡潔巧妙，任性有趣，

可窺見詩歌外其警辟而活潑的另一面，飽含她對創(chuàng)作、對讀者、對世界、對人生的洞察和體貼。

首先看一篇短訪談，希姆博爾斯卡談到了為何采用回信的方式來與文學新人互動，

當然，少不了她“毒舌般”的坦誠回復，并且引發(fā)了寫作需要多少天分，沒有天分難道不能寫作的話題爭論。

特蕾莎·瓦拉斯（以下簡稱瓦拉斯）：是誰構(gòu)想出了《文學生活》的《文學信札》專欄？

維斯瓦娃·希姆博爾斯卡（以下簡稱希姆博爾斯卡）：這并不需要由誰來構(gòu)想，這是文學雜志的傳統(tǒng)。

我們總會需要回復一些作者，特別是初涉文壇的作者，而我們往往又不會給他們回信，只是簡單答復說“恕不錄用”或是“建議再加以修改”。

我們感到有時候也該向他們解釋一下我們?yōu)槭裁从羞@種種決定。

瓦拉斯：“我們”？都是誰？

希姆博爾斯卡：伏沃基米日·馬奇翁格和我。我們兩人輪流主持《文學信札》。很容易區(qū)分我們倆的回信。

伏沃德克（伏沃基米什的小稱——譯者注）用男性過去時態(tài)寫“我讀過”“我想過”，而我用第一人稱復數(shù)。

因為當時團隊里只有我一名女性，如果我用女性過去時態(tài)寫“我讀過”“我想過”，那大家一眼就能看出是我寫的。

瓦拉斯：劊子手都喜歡戴上面具，隱姓埋名。

希姆博爾斯卡：這么說有點過了。不過我想這并非無可挽回的行刑。被我們拒絕過的讀者也可以繼續(xù)寫作，只是會向別的雜志投稿。

或者他們開始寫得更好一點，不一樣一點。和我們通信的多數(shù)都是年輕人，而年輕就意味著擁有無限可能。有些人甚至可能后來就成了真正的作家。

瓦拉斯：當你面對一位無助的、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的作者的處女作之時，你有沒有覺得自己有點殘忍？

希姆博爾斯卡：殘忍？我自己的文學之路也是從那些糟糕的小詩和小故事起步的。

潑頭冷水常有醍醐灌頂之效。我只在遇到那種自以為是卻還犯拼寫錯誤的作者時才會真的殘忍。

瓦拉斯：那是無知，還不是寫作藝術(shù)的問題。

希姆博爾斯卡：在《文學信札》這個層面上，根本還談不到寫作藝術(shù)。我只是努力教給他們一些常識，鼓勵他們認真思考自己寫出的文章，并來一點自我批評。

我鼓勵他們讀書?；蛟S我這是在自欺欺人，但我還是希望這個習慣能讓某些人受益終身。

瓦拉斯：對自己的評判標準，你一貫都是自信的嗎？

希姆博爾斯卡：并不總是這樣，但在劣作層出之時，答案就會是肯定的。

瓦拉斯：瞧，你用了“劣作”這個詞，絲毫不留情面。不知你是否注意到，在人類的其他活動領(lǐng)域，不盡如人意的工作不會被冠以帶有如此強烈感情色彩的貶義詞。

比如“笨手笨腳”的人，雖然這也不是好詞，但比起“拙劣的作家”就是小巫見大巫了。不好的木匠、水工、修表匠都平靜自在地生活著，也沒遭受過這種謾罵。

遭殃的凈是這些創(chuàng)作者——拙劣的作家、畫家、演奏家，以及那些倒霉的情人，因為“陽痿”和“劣作”一樣是具有侮辱意味的。

希姆博爾斯卡：我覺得“拙劣的作家”這個詞在我的這個領(lǐng)域是可以用的！完全可以用！簡直太可以用了！

況且，我記得我還沒有在“信札”里用這個詞稱呼過任何一個人。我一般是盡力將文學上的這種亢奮引導到其他方向去，比如寫信、寫日記，或者為身邊的人寫詩。

瓦拉斯：也就是說，你是將這個詞用來形容那些太過于業(yè)余的作品？

希姆博爾斯卡：說對了。比如有個人寫了一首還不錯的應(yīng)景詩，他的朋友贊賞有加：“兄弟，你這詩寫得太棒啦，應(yīng)該找個地兒發(fā)表！”

于是，這首也許在某時某地聽起來還不錯，能俘獲一位大眼睛美女芳心的小詩，就被寄給了一個壞心腸的編輯，可是這位編輯卻并不賞識他。

瓦拉斯：也許這是現(xiàn)代人的特質(zhì)。在以前，如果某個受教育程度一般的人在美術(shù)方面表現(xiàn)出興趣和特長，人們會感覺這是司空見慣的。寫應(yīng)景詩就和畫水彩畫、彈鋼琴一樣稀松平常。

希姆博爾斯卡：只是那時候沒幾個人會想到要立刻把自己的作品投給報社，和朋友們自娛自樂就夠了。

瓦拉斯：后來寫作成了門職業(yè)，而浪漫主義文學的成功則將作家（特別是詩人）的社會地位提升了不少。

希姆博爾斯卡：其實在我們做《文學信札》專欄的時候，并不是浪漫主義主導的時代，可那時候詩人的地位更高。

別忘了，那是一個灰暗、落后又粗野的時代。淹沒在無名的人群中，也會使個體倍感幸福。但是與此同時，每個人都想與眾不同，想要為自己而活。

但那時候可選擇的道路并不多，而想要出名，最快的途徑就是讓自己的作品變成鉛字。

瓦拉斯：讀“信札”的時候，我發(fā)現(xiàn)你是為數(shù)不多的敢于告訴文學新手“寫作需要天分”這一事實的人。

許多嚴肅批評家都不愿意使用這個詞，刻意回避，以免遭到非議。

希姆博爾斯卡：回避也許是對的，因為天分的確是一個很難進行科學定義的詞。但這并不意味這個詞沒法描述，從不存在。

況且我也不是批評家，我還是有一定自由度的。天分……有的人有，有的人則永遠得不到。

但這并不代表他將一無所獲。也許他會是一位優(yōu)秀的生化學家，也許他能發(fā)現(xiàn)北極。

瓦拉斯：我記得北極早就被發(fā)現(xiàn)了。

希姆博爾斯卡：當然，我說漏嘴了。我想說的是，文學天分只是眾多天分中的一種，我們也可以擁有別的天賦。

信札