 斯瓦娃·希姆博爾斯卡（又譯辛波斯卡）（1923—2012），波蘭作家，公認為當(dāng)代最迷人的詩人之一，被譽為“詩界莫扎特”，受到包括文學(xué)家米沃什、政治家科莫洛夫斯基等社會各界人物的高度贊譽。 1996年，她獲得諾貝爾文學(xué)獎，是文學(xué)史上第三位獲得該獎的女詩人。2001年，她成為美國文學(xué)藝術(shù)學(xué)院名譽會員。 她常以簡單的語言傳遞深刻的思想，以小隱喻開啟廣大想象空間。她的作品文字詼諧，于幽默中暗藏譏諷，以精確的諷喻揭示了人類現(xiàn)實中的歷史背景和生態(tài)規(guī)律。 近日，她的散文信札首次翻譯成中文出版。讓我們來一睹為快吧~ 信札寄薪火 筆墨窺性情 文/龔泠兮
2011年冬季的西里西亞大學(xué)，波蘭文學(xué)課的老師在第一節(jié)課上帶我們賞讀了《三個最奇怪的詞》，那是我與辛波斯卡最初的相遇。 不，這并不能稱為相遇。詩人已逝，唯有詩篇仍在流傳，令無數(shù)的讀者不斷地遇見她，誦讀她，贊美她，又試圖了解她。我，也毫不例外。 從《三個最奇怪的詞》開始，我陸續(xù)讀過辛波斯卡的一些詩——感嘆緣分弄人初見不知是否曾經(jīng)擦肩的《一見鐘情》；認清自己即是自我阻礙的《在一顆小星星之下》，坦言幸?？偙话诓恍抑械摹睹詫m》，看透風(fēng)景不會自我觀賞的《一粒沙看世界》，等等。 她把身邊萬物寫成了詩，把尋常生活寫成了詩，又在詩中思索著更深刻的哲理，在詩中打開了更廣袤的世界。 我曾想象過許多遍，在腦海中描繪過許多遍，發(fā)出這般思考、寫下這些詩句的辛波斯卡究竟是一個怎樣的人，她究竟擁有怎樣的性情，愛讀怎樣的文字，會用怎樣的語氣和方式與人交談？ 讀過《希姆博爾斯卡信札》之后，我好像找到了一點答案。 這本書，收錄的是辛波斯卡寫給文學(xué)愛好者的回信，記錄了她對來信投稿的感想與建議，短小簡致卻引經(jīng)據(jù)典，幽默詼諧又辛辣直接。不同于詩篇是成章珠玉，信件總是更為隨意，嬉笑怒罵喜惡了然，詩人的性情仿佛也躍然紙上，令人莞爾、獲益，同時倍覺親切。 對于要求編輯部對投稿進行修改的作者，她“很好奇，奧委會是否會收到來信說，‘我想獲得世界冠軍，我授權(quán)你們對我進行訓(xùn)練’。” 對來信提出的“到目前為止哪個詩人最帥”這樣的問題，她煞有介事地和編輯部同事們進行了友好交流，最后還真的得出了結(jié)論。 對語法糟糕的稿件，她抖機靈，“既然醫(yī)藥公司沒研發(fā)出專治語法病的靈丹妙藥，我便建議你服用波蘭語語法吧，每日三次，餐后服用。” …… 撫著書頁的某一刻，我似乎看到了辛波斯卡扶著眼鏡念著來信，或點頭或皺眉的模樣；看到她在窗下認真地寫下這些回信，時而嚴肅又時而狡黠；看到了她作為一個普通的人，更為有血有肉的、飽滿而真實的形象。 沒有哪一刻，我覺得離她距離如此之近。 而此書，也不僅僅讓我看到了這位倍受贊譽的詩人的日常性情，更令我看到了一位從投稿也曾石沉大海的新人成長起來、最終成為獲得諾貝爾文學(xué)獎至高榮譽的文學(xué)大家，對新人作者的諄諄教導(dǎo)和拳拳愛護之心。 她總是一針見血地指出存在的問題，并提出有用的建議。她也會對難得的好作品報以肯定和欣賞，叮囑作者再寄來更多的作品或在去克拉科夫時一定要拜訪她的編輯部。 她曾開玩笑說編輯部辦公室那一畝三分地都已被來信占滿，那么，她又是花了多少時間與耐心，一封封閱讀，一封封點評，才有了這一封封回信，最終編成了這一本厚厚的《信札》。 所謂薪火相傳，大概莫過于此。 那些收到辛波斯卡回信，得她批評或指點的文學(xué)愛好者和新人作者們，是幸運的。 而能遇見辛波斯卡，在她的詩中更了解生活；遇見《信札》，在她的信中更了解她，則是我的幸運。 希望這本書，能夠令同樣喜愛辛波斯卡的讀者朋友們，于筆墨之間窺得詩人一二性情，并在詩人寫下的建議里有二三獲益。 作者簡介 龔泠兮，畢業(yè)于北京外國語大學(xué)波蘭語言文學(xué)專業(yè)，留學(xué)波蘭華沙大學(xué)，曾任北京第二外國語學(xué)院波蘭語專業(yè)教師，擁有豐富的筆譯和口譯經(jīng)驗。 好書推薦 《希姆博爾斯卡信札》 （東方出版中心2019年4月出版 李怡楠、龔泠兮 譯） 精彩試讀
《希姆博爾斯卡信札》為希姆博爾斯卡（辛波斯卡）最受讀者歡迎的散文信札，收錄了她寫給文學(xué)愛好者的230余封信件，首次翻譯為中文出版。 這些信札都是極為精致、充滿智慧的隨筆小品，絲毫沒有老生常談，文字不拘一格。作者回答文學(xué)愛好者、投稿者的來信，簡潔而巧妙，任性而有趣，飽含了一位世界級文學(xué)大師對文學(xué)、對創(chuàng)作、對讀者、對世界、對人生的洞察和體貼，樂觀而優(yōu)雅，警辟而活躍。 現(xiàn)摘錄10封精妙的短簡信札，你能看到文字中閃爍著高超的智慧，幽默的語言中點撥提示自在其中。 1 觀察者： 您指責(zé)我們糟踐文學(xué)青苗。“對幼小植物應(yīng)該細心呵護”——我們在您的來信中讀到——“而不是像你們那樣批評它們的弱點和青澀的果實?！蔽覀儾⒉毁澇稍跍厥抑叙B(yǎng)殖文學(xué)幼苗。植物必須在自然環(huán)境中生長，提前適應(yīng)環(huán)境。有時候，植物會覺得自己能長成參天大樹，但在我們看來，它就是一棵小草，哪怕是最精心的呵護也無法讓它變成一棵大樹。當(dāng)然有時候我們也會診斷錯誤，但是我們也不會攔著這些小苗生長啊，我們也不會把它們的根刨出來。它們可以繼續(xù)生長，直到有一天證明是我們判斷失誤。我們會很激動地承認自己的失敗。況且，如果您以一種積極的態(tài)度閱讀我們的專欄，您就會發(fā)現(xiàn)，我們對任何值得夸贊的作品都是反復(fù)強調(diào)的。只是這樣的作品并不多，可這也不是我們的錯，畢竟文學(xué)天賦并不是普遍現(xiàn)象。 2 J.Szym.： 好吧，好吧。您仔細地抄寫了楊·斯托貝爾斯基的小說片段，然后寄給我們，希望我們將它作為您的處女作出版。和某位來自格但斯克的“巨匠”相比，這根本不算什么。他曾光明正大地抄了《魔山》中的一個章節(jié)，還特意改了人物姓名以掩人耳目，抄襲的片段有30頁左右。您那手抄的4頁根本不夠看，必須要加油干了。建議您從《人間喜劇》開始抄。這本書寫得不錯，還很厚。
芭西卡： “我的男朋友堅信，我這么漂亮是寫不出好詩的。你們覺得，我附上的詩怎么樣？”我們覺得，您的確是個漂亮的姑娘。 4 烏賓： 如何才能成為一個文學(xué)家？您提了一個麻煩的問題。就像一個小男孩問，孩子是怎么生出來的，媽媽說，過一會兒再給他解釋，因為現(xiàn)在自己很忙。這時小男孩纏磨：“哪怕給我講講小孩的頭是怎么生出來的啊?！薄趺崔k，試試吧，那我們就告訴您“頭”打哪兒來：要成為文學(xué)家，首先得有點兒天賦！ 5 馬庫斯： 在詩的第一部分，壞女人從主角身上扒下了血淋淋的心臟，把它扔進了垃圾桶喂老鼠。而在最后一部分，主角向壞女人表示他準備原諒她所做的一切，他的心仍然只為她跳動。擁有一顆備用心臟是一件非常罕見的事，我們相信這會引起科學(xué)界的興趣。 6 P.G．Kr： 您有必要換支筆了。您用來寫作的那支筆犯了太多錯誤，肯定是支外國筆。 7 P-?: 不同代的人彼此停止互相溝通是我們這個世紀的不幸。特別是戰(zhàn)后出生的這一代人，他們傾向于封閉在自己的天地里，對同齡人以外的任何人都不感興趣。無論這是出于什么原因，也無論這會對社會生活造成什么影響，我們很清楚一件事：這對文學(xué)而言不是個好兆頭。缺乏好奇心對文學(xué)的存在是危險的，就像在繪畫中對色彩不敏感，在音樂中缺乏聽覺一樣。您的故事是狹隘的、悶熱的、密閉的，沒有一扇通往世界的窗戶，所以打開它時沒有任何風(fēng)景。時髦的風(fēng)格絲毫沒能補救它，非常糟糕。 8 來自亞沃爾的亞沃爾： 這篇小說里有幾頁值得表揚，就是描寫天體動物學(xué)教授講座內(nèi)容的那幾頁。您將偽科學(xué)的生物系統(tǒng)分類置于講座之中，讀來頗有意思，我們很贊賞您的這份想象力。遺憾的是，講座的情節(jié)安排就不是那么巧妙了，修辭描寫也不夠精致。在這世上，初涉文壇的人總覺得艱難，因為他們在讀者面前展示的必須是一個各方面水平都良好的整體性作品。所以，得寫一首好詩，而不僅只是一個完美的比喻。得寫一篇優(yōu)秀的小說，而不僅只是一個優(yōu)美的片段。文學(xué)新手只有終其一生辛苦寫作，以爭取一個大師的頭銜，人們才有可能在其身后將他的作品片段、節(jié)選和筆記刊印出來。這個事實很苦澀，但足夠合理。請您與我們保持聯(lián)系。我們真誠地鼓勵您繼續(xù)寫作。 9 熱戈塔： 如果我們出版了你的作品，請告訴我們卡其米日·普什德韋·泰特馬耶爾現(xiàn)在的地址，這樣我們就可以寄給他百分之八十的作者版權(quán)費了。 10 A.P.： “我很高興成為一名詩人！”這樣的話，我當(dāng)編輯就要唉聲嘆氣了。 |
|
|
