母親是個苦命人，卻樂觀堅強(qiáng)。她常常告訴我們姐弟三人，甘蔗沒有兩頭甜，嘗過生活的苦，才能品出歲月的甜。

母親兄弟姊妹五人，她排行老小，按理說本該最得寵愛，沒想到卻吃了最多的苦。剛到學(xué)齡時，碰上外婆生病偏癱在床，母親僅僅讀了一年小學(xué)，就迫不得已輟學(xué)在家，養(yǎng)豬，放牛，燒飯，照顧外婆，擔(dān)負(fù)起小小年齡不該承擔(dān)的責(zé)任。沒有學(xué)到文化，是母親這一輩子最大的遺憾。

母親就在“文盲”的底色下，開始了跌宕而拼搏的人生。

二十歲，她嫁給了父親，一個同樣沒有多少文化的農(nóng)村男子，先后生下三個娃，過起緊巴巴的窮日子。幾年之后，改革春風(fēng)吹到農(nóng)村，分田到戶解放了生產(chǎn)力，加上父親有泥瓦匠的手藝，全家勤勞節(jié)儉努力奮斗，日子慢慢好起來了。蓋新房，拔窮根，是母親那時最大的愿望。

然而，天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。1987年，我才八歲，好好的父親忽然患病，求醫(yī)問藥一年多之后，還是病重不治撒手人寰了。留給母親的，是治病欠下的一大筆債務(wù)和三個正在上學(xué)的孩子。父親的過早離去，讓我們家的窮根不僅沒有拔去，還增添了新的窮困。

家中的頂梁柱倒了，母親羸弱的肩膀不得不扛起全部的重?fù)?dān)。再苦再難，不能讓孩子們輟學(xué)。嘗過輟學(xué)滋味的母親，把培養(yǎng)孩子作為她人生的終極目標(biāo)，咬牙堅持著讓我們繼續(xù)學(xué)業(yè)。米不夠吃，就用野菜湊湊；油不夠用，就以紅鍋（不放油）炒菜……

好強(qiáng)的母親，不肯認(rèn)輸。雖然沒有學(xué)到文化，但她的智商情商并不比別人差。農(nóng)閑時候，她開始販賣雞蛋補(bǔ)貼家用。走家串戶，從農(nóng)民手里把雞蛋一個個買來，再挑到城里賣出去，掙取這中間一個雞蛋幾分錢的差價。

沒有交通工具，母親靠著雙腳，走遍了四里八鄉(xiāng)的田埂村道，販賣著農(nóng)民們的雞蛋，也收集著生活的希望。那時，從村里到城里20公里的路程，班車需要運(yùn)行一個小時，暈車的母親就一路忍受著嘔吐的煎熬，挑著滿滿兩籃雞蛋到城里去賣。

一個大雪紛飛的冬日，我們遲遲沒有等到母親回家，一直到晚上八點(diǎn)，才看見母親步履艱難地出現(xiàn)在家門口，頭上、肩上覆蓋著厚厚一層白雪。原來，大雪封路，班車停運(yùn)，她足足走了五個小時才到家。

我想象著母親一個人在風(fēng)雪中孤獨(dú)的身影，禁不住潸然淚下。等我長大了，一定要讓母親坐上汽車，坐上火車，坐上這世界上最快的車。這是我的愿望，我想也是母親的期盼。

1995年，我考上中專，離開家鄉(xiāng)去省城讀書。機(jī)緣巧合，讀的是鐵路學(xué)校，與交通運(yùn)輸行業(yè)結(jié)下了不解之緣。四年之后，我畢業(yè)分配留在省城，開上了火車。因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)的關(guān)系，回家探親的機(jī)會不多。那時，雖然家里的生活條件大加改善，但我與母親的距離卻顯得遙遠(yuǎn)了。

一天，大姐打電話給我：“你是火車司機(jī)，媽媽想坐趟你開的火車，去省城看看。”大姐一提醒，我羞愧不已。參加工作幾年了，我還沒有主動邀請母親坐火車來省城看看，當(dāng)初的愿望，是否已經(jīng)被我拋到九霄云外了？

一輩子沒有離開過家鄉(xiāng)的母親，終于踏上了駛向遠(yuǎn)方的火車。這是她第一次坐火車，坐上了兒子開的火車。那天，我一邊駕駛著火車，一邊想象著母親坐在車廂里的情景：她一定是新奇的，興奮的，激動的，感慨的——這樣的生活，這樣的變化，不知用什么詞語來形容。

再一次邀請母親坐火車，是2007年。那一年，鐵路實(shí)施第六次大提速，滬昆鐵路開行了時速200公里動車組，從家鄉(xiāng)到省城，只需一個半小時就可以到達(dá)，這在以前是不可想象的。那時，我已離開火車司機(jī)崗位，便陪著母親坐在動車組里，享受風(fēng)馳電掣的感覺。母親說：“真想不到，幾十年時間變化這么大，原來我從村里走到市里就要五個小時，現(xiàn)在從村里到省城，只要一個多小時?！?/span>

“這不算什么，將來還會有更快的速度呢?！钡叫聧徫还ぷ鞯奈?，獲取了更多的信息量，便信心滿滿地對母親說。我和母親約定，以后火車有了更快的速度，還要陪她一起體驗(yàn)。

沒想到，僅僅過了七年，家鄉(xiāng)與省城之間，就有了運(yùn)行時速高達(dá)300公里的火車。2014年，滬昆高鐵開通，我與母親的距離，縮短為50分鐘。

網(wǎng)上購票，刷臉進(jìn)站，走過寬敞明亮的候車廳，坐在舒適的座位上，高鐵平穩(wěn)啟動，不知不覺速度就達(dá)到了300公里，母親好像進(jìn)了“大觀園”，不停地看，不停地問。泡上一杯茶，茶還沒涼透，高鐵列車就到了目的地。

母親沒有太多的言語和我交流感受，但從她的眼神中，我讀到了驚喜、欣慰和滿足。斗轉(zhuǎn)星移，換了人間。她是文盲，但她的孩子有了文化。她一輩子守在村子里，但她的孩子走出了小村，走向了更為廣闊的天地。她嘗夠了生活的苦，如今終于開始品味人生的甜。

“這些年，國家的變化真大啊?！蹦赣H掰著手指跟我數(shù)：種田不僅不用交糧，還有補(bǔ)貼；農(nóng)村人買社保后，也可以領(lǐng)退休工資；村里人收入來源渠道多了，吃喝用度不用發(fā)愁；村路、公路、鐵路修得越來越好，想去哪就可以去哪了。

“等到京九高鐵修通后，我們坐上更快的火車，去北京，上首都。”就這樣，我和母親再次愉快地約定了。