文/快哉風

她叫瑪麗（Mary），一頭五噸重的雌性亞洲象，她還被人稱為“殺人瑪麗”，因為謀殺被絞死在美國的一個小鎮(zhèn)。

這是一個悲傷的故事。

圖：瑪麗被吊死的照片

19世紀末，幼年的瑪麗被獵人捕捉，輾轉賣給了一個美國馬戲團。馬戲團的老板叫斯帕克斯，這是一個以異國動物、小丑和雜技演員為特色的旅行馬戲團，名叫“斯帕克斯世界著名表演”。

經過幾年的訓練，瑪麗成為馬戲團的明星。她是一頭溫順聰明的大象，是馬戲團動物棒球隊的冠軍投手，還會演奏好多首簡單的樂曲。

圖：20世紀初的馬戲團大象

1916年9月12日，馬戲團來到田納西州沙利文縣的歐文鎮(zhèn)（Erwin），如同往常一樣，動物游行引起了鎮(zhèn)里居民的極大興趣，不少人出門觀看。

但是，意外發(fā)生了。

騎在瑪麗背上的馴獸師，是38歲的沃爾特·埃爾德里奇，他是一個沒有馴獸經驗的臨時工，頭一天剛剛被雇用，他唯一依仗的是一根帶有鋒利鉤子的長棍。

圖：瑪麗和馬戲團其他大象

途中，瑪麗看到路邊一塊丟棄的西瓜皮，停下腳步用鼻子卷起來吃，埃爾德里奇不耐煩了，用鐵鉤使勁擊打她的耳朵。

瑪麗突然大發(fā)雷霆，掀翻了魯莽的埃爾德里奇，把他扔到地上并用巨腳踩到他的頭上，碾碎了它。

人群被嚇壞了，一個鐵匠掏出手槍對瑪麗開了五槍，但并沒對大象造成多大傷害。隨后，瑪麗被獨自栓在馬戲團帳篷外的一塊空場。

大象殺人事件發(fā)生后，當?shù)貓蠹堥_始聳人聽聞的報道，描繪道“這頭野獸充滿力量，將可憐的埃爾德里奇拋在空中，將她的巨型象牙殺死了他。接著還踐踏了尸體，好像在尋求殺氣騰騰的勝利……”

圖：人類對大象的殺戮歷史悠久

小鎮(zhèn)被激怒了，所有人都高呼“殺死大象”，同時，歐文鎮(zhèn)和附近幾個城鎮(zhèn)的負責人威脅說，如果瑪麗不處死，不允許馬戲團進入。

老板斯帕克斯非常舍不得，但他不得不妥協(xié)：公開處死瑪麗。

但是，如何殺死一頭五噸重的厚皮動物？手槍已經證明沒什么用。人們提出各種異想天開的殘酷建議，比如將瑪麗的前后腿綁在相向而行的兩條鐵軌上，讓兩列火車碾死她。

圖：1903年被電死的“Topsy”

再比如，將瑪麗電死。早在1903年，紐約一頭名叫“Topsy”的大象在踩死人后，被電擊方式處死。但是，這個偏遠小鎮(zhèn)的電力不足以電死大象。

最終，小鎮(zhèn)決定用古老的謀殺罪行刑方式：絞刑。

瑪麗是蓄意謀殺嗎？還是正當防衛(wèi)？但是，她只是一頭大象，沒有律師，沒有辯護詞。

第二天，瑪麗被剝去了金色馬鞍和藍色羽毛頭飾，在帳篷外的小雨中站著。目擊者稱她害怕地顫抖著，好像知道即將降臨的可怕命運。

下午4點鐘，行刑開始。

圖：處刑場景

?瑪麗的脖子被綁上鐵鏈，一輛100噸起重機——平時它用于吊起鐵路車廂——吊起了她。

第一次行刑沒有成功，當起重機將她懸掛到半空時，鏈條猛地斷裂，她臀部重重的落在地面，坐在那里茫然無措。

第二次，換上了更結實的鐵鏈，這一次瑪麗被吊到了空中，她發(fā)出尖叫，并在空中停留了30分鐘。直到一名獸醫(yī)宣布她死亡，才降到地上，挖掘了一個大坑埋了。

圖：瑪麗被懸掛空中的照片

這張拍攝于當天的著名照片，顯示瑪麗在起重機上毫無生氣地懸掛著，令人心碎。

當晚，一頭與瑪麗一起工作多年的大象逃出鐵籠，痛苦地叫著奔跑著，但被抓了回來。

這是一個虐待動物的悲傷故事，人類為了娛樂而捕捉和馴養(yǎng)動物表演，但這些事違背了動物的本性，發(fā)生的悲劇絕對不該由動物承擔。從一百年前的馬戲團，到今天的動物園，這樣的事情還在發(fā)生，但公開吊死一頭大象，在全世界是絕無僅有的一次。

圖：馬戲團的大象何時能徹底消失

最后，說下歐文鎮(zhèn)——一個遠在田納西州東部以外很少有人聽過的小鎮(zhèn)，因為吊死大象而惡名在外。多年來，瑪麗死亡的恥辱一直困擾著歐文鎮(zhèn)居民，今天，該鎮(zhèn)一直在試圖彌補這一過錯，他們每年都舉行為期一周的紀念和保護大象活動，籌款幫助大象的生存。

圖：今天的歐文鎮(zhèn)

這張令人毛骨悚然的照片，將永遠警示我們：人類有過哪些黑暗的歷史片段。