利維坦按：和大象“瑪麗”各種虛虛實(shí)實(shí)流傳在民間的版本不同，被愛(ài)迪生電死的大象“托普西”（Topsy）則是真實(shí)而確鑿的事實(shí)。如同喬布斯之于比爾·蓋茨，當(dāng)年愛(ài)迪生和“西屋電氣”的創(chuàng)始人小喬治·威斯汀豪斯（George Westinghouse）也是死對(duì)頭，愛(ài)迪生當(dāng)時(shí)的發(fā)電廠主要是提供照明用電，采用直流發(fā)電機(jī)，但直流不能升降壓，因而不能遠(yuǎn)距離輸電，不能滿(mǎn)足工業(yè)發(fā)展的需要，但是為了維護(hù)自己的利益，愛(ài)迪生堅(jiān)持抱殘守缺，與威斯汀豪斯等人進(jìn)行了持久的爭(zhēng)斗，史稱(chēng)“電流戰(zhàn)爭(zhēng)”。為了證明對(duì)方交流電有多么危險(xiǎn)，他不惜用交流電電死貓狗、馬，甚至大象。

1890年8月6日，用交流電執(zhí)行犯人威廉·凱姆勒（William Kemmler）死刑的畫(huà)面。在通電17秒后，犯人還沒(méi)有死，之后又加強(qiáng)電量直至其死亡。后者也是史上第一個(gè)被電椅處死的人。

當(dāng)時(shí)愛(ài)迪生電擊大象的現(xiàn)場(chǎng)有數(shù)千人圍觀，6000伏的交流電通過(guò)大象身體，大象瞬時(shí)倒地。當(dāng)然，不論愛(ài)迪生怎么證明交流電的危險(xiǎn)，他都沒(méi)有改寫(xiě)交流電的歷史進(jìn)程。據(jù)說(shuō)，愛(ài)迪生晚年也承認(rèn)，他后悔自己沒(méi)有聽(tīng)取特斯拉的建議（特斯拉在愛(ài)迪生公司打工的時(shí)候，已經(jīng)認(rèn)定了交流電的未來(lái)，也正是威斯汀豪斯后來(lái)購(gòu)買(mǎi)了特斯拉的交流電動(dòng)機(jī)的專(zhuān)利）。預(yù)計(jì)明年年初上映的電影《電力之戰(zhàn)》（The Current War）也還可以期待一下，除了卷福扮演的愛(ài)迪生，還有邁克爾·珊農(nóng)。

另外，針對(duì)本文主題，我個(gè)人建議，請(qǐng)不要去動(dòng)物園、海洋館等一系列以盈利和娛樂(lè)為目的的場(chǎng)所，停止對(duì)野生動(dòng)物的潛在傷害。

文/Krissy Howard

譯/antusen

校對(duì)/dtt

原文/all-that-is-interesting.com/murderous-mary

本文基于創(chuàng)作共用協(xié)議（BY-NC），由antusen在利維坦發(fā)布

她叫“大瑪麗”（Big Mary），在斯帕克斯世界名秀巡回馬戲團(tuán)工作了多年，美國(guó)境內(nèi)的小鎮(zhèn)無(wú)不為她的表演歡呼喝彩。然而她的生命卻在1916年戛然而止了。當(dāng)時(shí)，田納西州歐文鎮(zhèn)政府以謀殺罪名逮捕她后，在眾多圍觀者面前用起重機(jī)吊死了她。

瑪麗的故事既悲慘又怪異。雖然時(shí)間已經(jīng)模糊了她的生活細(xì)節(jié)，但有些事是很肯定的：這頭馬戲團(tuán)的母象殺了用棒子擊打她的男人，田納西州小鎮(zhèn)的憤怒居民因而聚作一團(tuán)，要求公開(kāi)處決她，這事兒聽(tīng)起來(lái)既可怕又不可思議。

圖源：Circuses and Sideshows

說(shuō)到瑪麗的故事，要從19世紀(jì)末一位名叫查理·斯帕克斯（Charles Sparks）的男人講起。斯帕克斯8歲時(shí)就成了演員，他是斯帕克斯世界名秀巡回馬戲團(tuán)的繼承人。馬戲團(tuán)里有小丑、雜技演員和獅子，也有大象（譬如瑪麗）等珍禽異獸。斯帕克斯的父親在瑪麗四歲時(shí)買(mǎi)下了她，查理和妻子艾迪·米切爾（Addie Mitchell）負(fù)責(zé)撫養(yǎng)她，當(dāng)時(shí)，瑪麗就好像他們的孩子一樣。

對(duì)她而言，“大瑪麗”這個(gè)綽號(hào)是當(dāng)之無(wú)愧的。這只5噸重的亞洲象被吹捧為“地球上最大的陸地活物”，她比巴納姆&貝利馬戲團(tuán)（Barnum & Bailey）的明星象“巨型”（Jumbo）大概還高3英寸。

大象是一種性情溫和的動(dòng)物，但如果遇到人為刺激，它們往往會(huì)變得具有攻擊性。圖源：dailymail

這個(gè)溫柔的龐然大物會(huì)演奏樂(lè)器、會(huì)倒立、甚至還會(huì)接棒球，全國(guó)各地的人都為此驚嘆不已。毫無(wú)疑問(wèn)，瑪麗是斯帕克斯馬戲團(tuán)的招牌，每年為她而來(lái)的觀眾不計(jì)其數(shù)。

然而，當(dāng)馬戲團(tuán)前往弗吉尼亞時(shí)，瑪麗的未來(lái)卻終結(jié)了。

馬戲團(tuán)到達(dá)那里后，一位名叫沃爾特·艾爾利吉（Walter Eldridge，綽號(hào)“雷德”）的酒店工作人員想找一份能和大象待在一起的工作。盡管他缺乏經(jīng)驗(yàn)，馬戲團(tuán)還是讓他當(dāng)了照看大象，給它們喂食、喂水的看守人。

工作人員要求艾爾利吉“溫和對(duì)待”象群，這是馬戲團(tuán)馴獸師一貫堅(jiān)持的準(zhǔn)則。然而他一開(kāi)始就忽視了這一準(zhǔn)則，于是，有史以來(lái)最殘忍野蠻的虐待動(dòng)物事件就隨之發(fā)生了。

下文所述一定會(huì)漏掉某些關(guān)鍵細(xì)節(jié)，傳播最廣的故事版本包括艾爾利吉、訓(xùn)練棒和一塊西瓜這三個(gè)元素。引領(lǐng)大象越過(guò)水坑前往田納西州金斯波特鎮(zhèn)表演時(shí)，艾爾利吉騎在瑪麗身上，用訓(xùn)練棒推搡著她前進(jìn)。然而這位明星演員卻突然停下來(lái)，想夠路邊被丟棄的西瓜皮，艾爾利吉違背了準(zhǔn)則，不僅用訓(xùn)練棒抽了她，還把鉤子深深扎進(jìn)了她的肉里。

瑪麗崩潰了。某些報(bào)道稱(chēng)她用鼻子卷住了艾爾利吉，把他拋向了空中，待他摔到地面后，又用大腳踩碎了他的頭，他立刻就死了。

有些人說(shuō)瑪麗還用象牙刺穿了尸體，另一些人則稱(chēng)她只用鼻子抽打了他的頭部，那是致命的一擊。

盡管故事的版本眾多，但有一件事是確定的：金斯波特鎮(zhèn)的居民要為艾爾利吉的死討個(gè)公道。

觀眾開(kāi)的幾槍沒(méi)能制服瑪麗時(shí)，人群開(kāi)始變得更加憤怒，在瑪麗被鎖到縣監(jiān)獄外之前，更多的旁觀者聚在一起，只為一瞥龐大的“殺手瑪麗”（此時(shí)此刻，這成了她的名號(hào)），最終他們高喊著“殺了大象”。

大象殺人的消息迅速傳開(kāi)。當(dāng)晚，斯帕克斯家族本來(lái)在附近的歐文鎮(zhèn)有一場(chǎng)演出，但該鎮(zhèn)禁止馬戲團(tuán)帶著瑪麗進(jìn)入。還有一群人前往金斯波特，想殺死他心愛(ài)的大象。斯帕克斯不得不做出一個(gè)艱難的決定。

盡管一人一象多年來(lái)一直關(guān)系親密，但斯帕克斯以至少挽救了商業(yè)生涯的方式切斷了這段關(guān)系：他決定策劃公開(kāi)處決事宜。

這一決定讓斯帕克斯面臨著一項(xiàng)艱巨挑戰(zhàn)：如何才能最恰當(dāng)?shù)靥帥Q重達(dá)1萬(wàn)磅（約合4535.9公斤）的動(dòng)物？由于子彈已毫無(wú)效果，有些人因此建議讓兩列火車(chē)相對(duì)而行以便撞碎瑪麗。

另一些人則提出了一種更為毛骨悚然的處決方式：將她的前、后腿分別綁在相背行駛的兩列火車(chē)上，將她“五馬分尸”。由于田納西州的郊區(qū)缺乏足以電死瑪麗的電力，斯帕克斯最終決定吊死她，這樣做既能殺了她，又能滿(mǎn)足因殺戮欲陷入混亂的小鎮(zhèn)。

準(zhǔn)備對(duì)大象實(shí)施死刑的起重機(jī)。圖源：executedtoday

圖源：維基

第二天，斯帕克斯世界名秀巡回馬戲團(tuán)進(jìn)入了歐文鎮(zhèn)，準(zhǔn)備用鐵軌上能承受100噸重物的起重機(jī)吊死瑪麗。她和身后的四只大象像表演時(shí)那樣頭尾相連地走入了小鎮(zhèn)?，旣惓敖g刑架”走去，在那里，馬戲團(tuán)的工作人員往她脖子上栓了一條鐵鏈。和起重機(jī)連在一起的鐵鏈將把她吊在空中。

和子彈一樣，第一根鏈條沒(méi)能勒死瑪麗。她離地5英尺后，鐵鏈斷了?，旣愃さ乖诘?，還摔裂了臀部。馬戲團(tuán)的員工在她痛苦臥地時(shí)又纏上了第二圈鐵鏈，隨后再次吊起了她，她叫著，掙扎著，漸漸沒(méi)了力氣。在空中吊了30分鐘后，一名獸醫(yī)宣布她已死亡，員工將她降至地面。

電流戰(zhàn)爭(zhēng)：為了證明交流電比直流電危險(xiǎn)，發(fā)明家愛(ài)迪生不斷用交流電公開(kāi)電死貓、狗、馬。最不可思議的是，1903年，他在紐約著名娛樂(lè)區(qū)科尼島的廣場(chǎng)上用交流電處死了一頭大象。圖源：Quora

愛(ài)迪生公司還把電死大象的過(guò)程拍成紀(jì)錄片：

（建議wifi環(huán)境下瀏覽）

那天晚上，一只和瑪麗合作了多年的大象逃出圍欄，跑向了她痛苦咽氣的鐵路站場(chǎng)。后來(lái)，這頭大象被抓回了殺死瑪麗的馬戲團(tuán)。“殺手瑪麗”的悲慘遭遇不是一個(gè)特例。早在1903年，有只名叫托普西（Topsy）的大象因?yàn)樵诙嗄陜?nèi)踩踏了三名飼養(yǎng)員，在紐約科尼島被電死了。

1994年，一只名叫泰克（Tyke）的大象在表演時(shí)為自由而逃，順便還把馴養(yǎng)員踩了個(gè)粉碎，后來(lái)她被檀香山警方射擊了87次。

被射殺的大象泰克倒地死亡前。圖源：Peta

這些事例和受訓(xùn)動(dòng)物為了娛樂(lè)人類(lèi)而遭受的折磨，已讓無(wú)數(shù)動(dòng)物福利團(tuán)體倡導(dǎo)人類(lèi)改變對(duì)待表演動(dòng)物的方式。

他們的努力沒(méi)有白費(fèi)：2016年5月，鈴鈴兄弟馬戲團(tuán)（Ringling Brothers’ Circus）宣布要退役幾只大象，他們計(jì)劃讓它們?cè)?018年退出表演。

一個(gè)世紀(jì)前逝去的瑪麗也沒(méi)有白受苦。表演動(dòng)物福利協(xié)會(huì)（Performing Animals Welfare Society）的主席埃德·斯圖爾特（Ed Stewart）在接受《紐約每日新聞》采訪時(shí)說(shuō)：“她是證明人類(lèi)為何一開(kāi)始就不該讓動(dòng)物處于不自然環(huán)境中的例子。”

“這只大象只是做了大象會(huì)做的事。它們天生就是危險(xiǎn)的，我不會(huì)責(zé)怪她。我只譴責(zé)那些讓她待在馬戲團(tuán)的人。是他們的錯(cuò)?！?/span>

大象Ziggy（約1917年-1975年10月27日）：Ziggy是一頭6噸重的雄象，1936年至1975年被關(guān)在芝加哥布魯克菲爾德動(dòng)物園（Brookfield Zoo），1941年由于Ziggy攻擊了飼養(yǎng)員導(dǎo)致后者重傷之后，其被鎖鏈囚禁在室內(nèi)近30年，到了1970年，Ziggy才被允許外出活動(dòng)，這距離其死亡也只有5年的自由。

圖源：circusnospin