2018年2月19日，戊戌年正月初四，下午七點(diǎn)半。

趕著畢業(yè)的我肝完一段畢業(yè)論文，心滿意足地保存了文檔。沒有暖氣的南方室內(nèi)溫度偏低，在客廳碼字的代價(jià)是手腳冰涼，為了提升碼字速度，我撿了一堆衣服美滋滋地去洗澡。

家里的熱水器接著煤氣罐，都安在衛(wèi)生間，和浴室一墻之隔。擰開熱水器上的煤氣開關(guān)后，我習(xí)慣性地打開了排風(fēng)扇，還合上了衛(wèi)生間的門。

家里衛(wèi)生間和浴室的格局丨作者供圖

走進(jìn)浴室，我把浴霸風(fēng)暖調(diào)開，并打開窗戶，拉嚴(yán)窗簾，調(diào)好水溫，萬事正常。搓完頭皮以后，我突然感到一陣眩暈，還悶悶的，于是把浴室門擰開一條縫[1]，然后抓緊時(shí)間沖干凈身上的泡沫，尋思著快點(diǎn)換衣服出去透氣……

但是一切還沒來得及，我就暈了過去。

黑暗的世界里一切都很安靜，連心跳的聲音都沒有。適應(yīng)一下后可以察覺到有一些光點(diǎn)，慢慢靠近可以看到很多亮亮的方形碎片，我很中意右下角的那個(gè)。

我朝右下角轉(zhuǎn)移注意力的時(shí)候，忽然傳來一陣特別吵鬧的聲音，我下意識(shí)地覺得那個(gè)聲音特別討厭，于是更想轉(zhuǎn)移到安靜的方塊里，正在努力的時(shí)候，我感覺胸口被人錘了一下[2]。仿佛有什么東西一直往身體里灌，那種感覺，像有很多螞蟻在爬，又像是在被火焰灼燒。之后的一段時(shí)間眼淚一直往外冒，我在想自己到底做了什么要到這么吵的地方，這是哪里，我還能回那個(gè)安靜的地方嗎？

開始感覺到身體被碰觸，我打心底覺得很討厭。眼前有特別亮的光，大概是醫(yī)生在給我檢查眼睛，所以這陣亮光后忽然覺得安心許多。這時(shí)爸爸開始喊我名字，“如果聽得到就眨眼”，我很努力地眨了一下眼，心里想的是“給你們回應(yīng)快別吵了也別碰我了”。

之后我就被送上了救護(hù)車。

躺在醫(yī)院的病床上，吸上穩(wěn)定的氧氣后，我開始逐漸恢復(fù)知覺，感覺自己像是掉進(jìn)了冰窟窿里，渾身刺痛，并抽搐式發(fā)抖。不知道別人是怎么看我的，我感覺自己就是在瘋狂地抽搐，沒有一處肌肉受自己控制。

我聽見唯一的在場證人奶奶正被醫(yī)生詢問情況：“有沒有摔倒？”

“沒聽到聲音，好像摔了？”

“沒有摔！”我搖著頭，盡自己最大的努力說出事件后第一句話。

看著一堆人在房間里走來走去，我覺得自己也太能給別人帶去麻煩了，大過年的發(fā)生意外已經(jīng)夠慘了，連累家人，還連累值班的醫(yī)生護(hù)士?！按筮^年的辛苦你們了”迷迷糊糊的我對(duì)彎腰不知道幫我調(diào)什么的護(hù)士說，護(hù)士小姐姐回了我一句“沒事，我們習(xí)慣了”，當(dāng)時(shí)真的覺得他們是白衣天使，救了我狗命。

一些基礎(chǔ)檢查后，我進(jìn)了核磁共振室，之后被推進(jìn)了高壓氧艙，開始緊急治療。那晚大概下著雨，印象里地面很濕，戶外特別冷，我在路上忍不住吐了一灘污物。從急診室轉(zhuǎn)移到高壓氧艙的路其實(shí)不長，但對(duì)我而言，卻長得令人不安，彼時(shí)的我只想縮在一個(gè)溫暖光亮的地方。

此刻的我，需要溫暖丨 giphy

進(jìn)行高壓氧前，醫(yī)生示意我如果耳朵不舒服要記得鼓嘴或者喝水。加壓過程中，我的耳膜痛得像被刺破了，我示意不舒服，陪同的爸爸和對(duì)講器里的醫(yī)生示意要鼓嘴，我試了下感覺全無效果，于是就這么疼著、躺著、被按著完成了整個(gè)升壓過程。

進(jìn)一步恢復(fù)意識(shí)后，我感到一陣惡心，爬起來吐。那天洗澡之前我吃了榴蓮，可憐我那不喜榴蓮的老父親被悶在高壓氧艙里熏了幾十分鐘。喝過水后，我感覺耳朵好一些了，意識(shí)也基本都回來了。在意識(shí)快速恢復(fù)的過程中，我眼前晃過的第一個(gè)單詞是“microbiome”，事后琢磨可能因?yàn)槟鞘秋@微鏡電腦開機(jī)密碼……總之，眼前出現(xiàn)了很多字母符號(hào)，有時(shí)在正中間，有時(shí)像滿屏滾動(dòng)的彈幕，有點(diǎn)像電腦死機(jī)后重啟的顯示屏……

我的眼前一片雜亂丨 giphy

之后被轉(zhuǎn)移到病床做后續(xù)檢查，斷斷續(xù)續(xù)聽到醫(yī)生說很可能會(huì)有后遺癥，至少需要留院觀察十天的時(shí)候，作為腦力工作者的我真的哀莫大于心死，滿心想著“我不要延畢啊！”。

一直在思考自己以后怎么辦，面臨畢業(yè)和升學(xué)，心態(tài)幾乎崩了，但是想想家人擔(dān)心的臉，就覺得自己總要咬咬牙挺過去再說。當(dāng)媽媽對(duì)醫(yī)生表示我還得趕回去念書，不能治那么久時(shí)，可能我覺得腦子要緊，于是吼了一句“治！”

醫(yī)生離開后，家人守著我，姑父勸我閉上眼休息會(huì)兒，我搖了搖頭說怕。之后我又清醒了點(diǎn)，于是跟大家說：“我在狗年撿回一條狗命，你們都回去休息吧?！蹦且灰刮业踔?，嚇得一宿沒合眼，第二天大清早就跟導(dǎo)師說明情況請(qǐng)假，表示自己會(huì)盡量按期畢業(yè)，然后就吸氧、抽血常規(guī)檢查順便焦慮。

我的情況比較嚴(yán)重，醫(yī)生建議治療兩個(gè)療程，也就是說除了急診之外，我還要住院十天、做二十次高壓氧。我在事后得知，冬天一氧化碳中毒的人很多，我的一位同學(xué)正好在這醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，她告訴我大年三十就收了七個(gè)。隔壁床的阿姨是在空調(diào)房里睡了一夜，第二天早上人就失去知覺了。

看來不止我一個(gè)暈過去了丨 giphy

按理來說，所有這樣進(jìn)來的病人都該住院觀察十天，然而大部分人都只是吸高壓氧、吊針順便吸氧就回家休息了。我出于對(duì)腦損傷的恐懼，堅(jiān)持住在醫(yī)院三四天，直到病房來了其他病人才回家休息。

第一個(gè)療程要配合輸液，于是我手背靜脈連著被扎了十一針，左手挨了八針，右手三針，因?yàn)槲蚁胫沂侄嗌龠€要留著拿鼠標(biāo)補(bǔ)實(shí)驗(yàn)之類的。輸液的時(shí)候我很容易睡著，有一次老爸在邊上劃手機(jī)表示會(huì)替我看好點(diǎn)滴，結(jié)果當(dāng)我再睜眼一看不單是點(diǎn)滴瓶全空了，最低液面已經(jīng)滑到離針頭十厘米左右的位置了。我停了點(diǎn)滴，喊了老爸一聲，用手機(jī)默默拍下液面和后面老爸的表情，心想這應(yīng)該是不錯(cuò)的表情包。

出院以后每天還是要趕公車去吸高壓氧，第一個(gè)療程還要老媽陪，后面自理沒問題了就開始自己去，為了趕快康復(fù)一天也沒遲到。

為了腦子，沖呀 丨 giphy

為了能按期畢業(yè)，我在家時(shí)就整理一下論文，想想大概什么時(shí)候回實(shí)驗(yàn)室補(bǔ)實(shí)驗(yàn)。至于高壓氧艙，由于里面嚴(yán)禁任何電子產(chǎn)品，大家都是看書或者聊天。我為了升學(xué)考試時(shí)少丟人，每天都努力看《普通生態(tài)學(xué)》，但是不知是著急還是腦子沒跟上，一直邊看邊忘。事實(shí)證明世界還是沒啥奇跡可言的，生態(tài)學(xué)我花了最多時(shí)間復(fù)習(xí)，卻沒夠上分?jǐn)?shù)線，第一志愿沒上。然而塞翁失馬，后面經(jīng)歷一些波折我還是被順利調(diào)劑了。

對(duì)于現(xiàn)在的生活，我很感激。至少我順利畢業(yè)升學(xué)了，我還擁有情感意識(shí)。

這次經(jīng)歷后，我變得對(duì)空氣很敏感，容易暈車，在密閉空間特別容易吐。不過因?yàn)閷W(xué)校和專業(yè)的關(guān)系，我常駐的地方綠化度都很高，所以算是慢慢緩過來了。

為了增強(qiáng)體質(zhì)，2018年下半年我還開始游泳健身來著，于是暴露的另一個(gè)問題就是我的肢體協(xié)調(diào)性變差不少，原來的平衡達(dá)人現(xiàn)在偶爾站不穩(wěn)，對(duì)于身體肌肉的控制也不如以往。而且記憶一度很混亂，沒辦法分清現(xiàn)實(shí)生活和夢境，進(jìn)醫(yī)院的后幾天我都覺得這是一場噩夢，試圖醒過來。

游泳暴露了我的協(xié)調(diào)性變差 丨 giphy

另外一個(gè)奇怪的現(xiàn)象就是我忘記了一些平常交集不多的人，以及我經(jīng)常聽不懂人說話，往往需要?jiǎng)e人重復(fù)四五遍才能想起來那詞是啥意思……頭疼都是經(jīng)常性的了。當(dāng)時(shí)奶奶指揮弟弟妹妹把我抬到床上的操作可能不太對(duì)，或者那時(shí)人開始僵硬了經(jīng)不起折騰，也可能是以前積勞成疾，后面去醫(yī)院拍片時(shí)發(fā)現(xiàn)頸椎有點(diǎn)錯(cuò)位、側(cè)彎、反弓。這些在論文送審以后都慢慢在治療。

總體來說我能畢業(yè)真的非常幸運(yùn)，升學(xué)考試前我每天上午補(bǔ)實(shí)驗(yàn)，下午趕論文，晚上看書——自己辛苦是肯定的，但幸運(yùn)的是有一群好伙伴幫我分擔(dān)了不少工作量，所以我學(xué)到一點(diǎn)就是在需要幫助的時(shí)候不要一個(gè)人硬扛，要向親友適時(shí)地尋求幫助。

新一輪畢業(yè)季來了，雖然寫得有點(diǎn)晚，但是時(shí)隔一年想來多少有點(diǎn)感慨，把這個(gè)經(jīng)歷分享給大家，希望大家多關(guān)注自己的健康狀態(tài)，多珍惜和家人相處的時(shí)光。

春天來了，農(nóng)學(xué)博士要加油爬山種地鴨！

[1] 其實(shí)開門這個(gè)舉動(dòng)很微妙。我奶奶在我開門時(shí)就注意到我了，隨后水聲停止人卻一直沒出來，所以就進(jìn)去查看并發(fā)現(xiàn)了昏迷的我。

[2] 當(dāng)時(shí)感覺被誰錘一下是我奶奶學(xué)著電視再給我做心肺復(fù)蘇，知道真相的我被這個(gè)嚇得不輕，因?yàn)樾姆螐?fù)蘇是給已經(jīng)停止呼吸的人做的，這個(gè)操作很容易導(dǎo)致肋骨骨折甚至戳進(jìn)內(nèi)臟。

作者真的是很幸運(yùn)地及時(shí)被奶奶發(fā)現(xiàn)，雖然白白被錘了一下，但也還算搶救及時(shí)，并順利升學(xué)。

煤氣中毒其實(shí)準(zhǔn)確地說是一氧化碳中毒，一氧化碳搶占血紅蛋白的能力是氧氣的240倍，它使氧氣不能被有效運(yùn)輸與利用，讓人出現(xiàn)缺氧的表現(xiàn)。腦子需氧最多，表現(xiàn)最明顯，輕者頭痛、頭暈、惡心，重者昏迷、暈厥、抽搐。作者后續(xù)的協(xié)調(diào)性變差、記憶問題等等與遲發(fā)型神經(jīng)精神綜合征有關(guān)，這些奇怪的改變可能會(huì)持續(xù)1年或更久。

煤氣中毒的處理方法主要靠氧氣和一氧化碳競爭血紅蛋白，說白了就是立即脫離一氧化碳來源和多吸氧氣。像作者尋思著快點(diǎn)出去透氣是對(duì)的，但如果能把浴室門徹底打開，而不是一條縫，裹著浴巾立刻出來可能會(huì)更好。

一氧化碳中毒時(shí)，每呼吸空氣250~320分鐘能清除掉血里一半的一氧化碳，高流量吸氧大約需要90分鐘，呼吸100%高壓氧時(shí)大概是30分鐘，這就是為什么作者上了救護(hù)車就開始吸氧。高壓氧一般用于重度中毒患者，越早開始越好。作者很幸運(yùn)，一點(diǎn)沒有耽誤。多說一句，高壓氧艙最常見的副作用就是高壓造成的耳膜痛，咽鼓管通氣動(dòng)作有助于緩解，但這是說捏鼻鼓氣，而不止是鼓嘴。

最需要強(qiáng)調(diào)的是預(yù)防。一氧化碳無色無味，無法被感受到，常來自于工作異常的燃?xì)饣蛉加蜖t、炭火烤架、露營爐具、沒熄火的汽車。應(yīng)該經(jīng)常檢查家里燃?xì)庠畹耐L(fēng)是否良好，不在室內(nèi)、地下室等通風(fēng)不暢的地方用炭火烤架，汽車在車庫里及時(shí)熄火。再者，我們還有家用一氧化碳報(bào)警器，可以及時(shí)發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)。