|
文章來(lái)源：城市畫報(bào)官方微信號(hào)：城市畫報(bào)（微信號(hào)：cityzine）  “絕交了，以后漂流瓶見(jiàn)吧?！?/em> “那就漂流瓶聯(lián)系?！?/em> “有事漂流瓶聯(lián)系?！?/em> 這些形容網(wǎng)絡(luò)“絕交”的玩笑再也不能開(kāi)了，陪伴互聯(lián)網(wǎng)社交走過(guò)多年的漂流瓶下線了。 漂在茫茫網(wǎng)海的漂流瓶，撿起來(lái)，上面可能有一段來(lái)自匿名陌生人的話，你可以在“瓶”上留言，也可以什么都不做，扔回大海里。 現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)，漂流瓶有點(diǎn)文藝，有點(diǎn)中二，甚至有點(diǎn)行為藝術(shù)，難以想象大家當(dāng)年樂(lè)此不疲。從QQ郵箱到微信，把心事投進(jìn)瓶子，期待一個(gè)來(lái)自陌生人的安慰。 漂流瓶要漂向不知名宇宙空間，歸期大概率是沒(méi)有啦。 #漂流瓶也不能聯(lián)系了 “我們漂流瓶聯(lián)系吧”的說(shuō)法曾是常見(jiàn)的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，指的是要和朋友從熟人降級(jí)為陌生人，即“拉黑”。今日聽(tīng)來(lái)非常古早味，卻能惹起不少初代網(wǎng)民的回憶殺。 相比起微信這款尚在大勢(shì)的社交應(yīng)用，人們對(duì)漂流瓶的回憶殺更多來(lái)自微信的前輩QQ。比起“微信漂流瓶下線”刷屏前，“QQ漂流瓶成為歷史”話題讓人們更傷感。 QQ記錄了大家的中二而青澀的少年時(shí)代，而漂流瓶是傾訴的樹洞。 用自己也看不懂的文字改個(gè)QQ名昵，可能叫“紫色de杺”或是“天使の妖孽╮”，用著古早味的像素頭像，會(huì)絞盡腦汁地在QQ簽名寫抒情小論文，會(huì)熱衷于加入各種聊天室。 落榜了，失戀了，失業(yè)了，生活中不能輕易向親近的人展示的傷口，都可以沒(méi)有負(fù)擔(dān)地扔進(jìn)大海。那個(gè)撿起瓶子的人，會(huì)給你留下一些安慰或是無(wú)厘頭的話。也許于事無(wú)補(bǔ)，卻能帶給人陌生的溫暖。一天6個(gè)瓶子，也許還不夠用。 “現(xiàn)在關(guān)停了，大概又要重新找個(gè)樹洞吧！ ” 傷感于漂流瓶消失的朋友，大都這樣感慨。年少時(shí)的樹洞被堵上，糊上水泥，變得密不透風(fēng)。 漂流瓶下線，海里的海星高興壞了，沒(méi)有人類逼逼叨的感覺(jué)可真好。（來(lái)自微博用戶@嘛薩卡 ） 注冊(cè)郵箱都是初中的事了，那時(shí)候會(huì)好奇去玩漂流瓶，大概就是期待能交上網(wǎng)友吧（就很非主流）還會(huì)扔一些提問(wèn)瓶看看會(huì)不會(huì)有人回答，撈瓶子看看別人寫了什么也很有意思，后來(lái)就只能撈到海星了。（來(lái)自城畫君粉絲@黑眼圈老板娘 ） 人類退出了漂流瓶，大海里之剩下海星和螃蟹。拉黑了，漂流瓶再也不見(jiàn)。 #時(shí)光濾鏡太強(qiáng)大 上一次QQ用戶們那么傷感，還是QQ寵物停運(yùn)了。 那些年我們用紅包錢充Q幣喂養(yǎng)的GG和MM，手牽著手，數(shù)據(jù)刪除。 命運(yùn)相似的還有數(shù)不盡的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，它們誕生自國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展初期，盡管界面簡(jiǎn)陋，功能簡(jiǎn)單，卻是初代網(wǎng)民們的共同記憶。它們就像跟你在幼兒園認(rèn)識(shí)的發(fā)小，你們之間的友誼質(zhì)量并沒(méi)有那么高，但因?yàn)槌霈F(xiàn)早，陪伴長(zhǎng)，失聯(lián)了還是無(wú)限傷感。 圖片來(lái)自：騰訊游戲 原來(lái)“呵呵”在那時(shí)候真的只是單純的“呵呵”一笑……原來(lái)，漂流瓶真的傳承了我太多太多的記憶……(來(lái)自微博用戶@槑仔姐姐 ） 互聯(lián)網(wǎng)不相信眼淚，短短幾年間，“呵呵”竟已不是“呵呵”了，我們已重新學(xué)習(xí)并適應(yīng)了表達(dá)方式。 古早味回憶殺之所以每次都那么好賣，大抵是因?yàn)?，我們?duì)“逝去”的傷感遠(yuǎn)勝于留戀事物本身。 人們錯(cuò)覺(jué)，更新?lián)Q代必然充斥著廝殺和占領(lǐng)。一個(gè)社區(qū)死亡，它的用戶被另一個(gè)社區(qū)吸納。一款產(chǎn)品退場(chǎng)，必然是被另一款產(chǎn)品擠掉了。事實(shí)上，這個(gè)過(guò)程可能不是“你死我亡”，而是相當(dāng)溫和的過(guò)度和交接。 “在連續(xù)撈了六次都是螃蟹后，真的意識(shí)到，曾經(jīng)初中有段時(shí)間很迷的漂流瓶要下線了，終于沒(méi)有那些找女票男票找知心人的戲碼了。”（來(lái)自微博用戶@笨笨二貨的姐姐） 事情可能就發(fā)生在一個(gè)不太忙碌的下午。工作中摸魚的你，刷個(gè)人社交賬號(hào)時(shí)，看到另一款社交應(yīng)用停運(yùn)的消息，才發(fā)現(xiàn)自己上一次登陸它是五年前。 承認(rèn)吧，沒(méi)有此刻聲情并茂的懷念，你根本想不起來(lái)它的曾經(jīng)。 “惋惜的不是漂流瓶，而是人變了” 在現(xiàn)實(shí)世界中，往大海投擲漂流瓶是行為藝術(shù)，而漂泊在互聯(lián)網(wǎng)世界的漂流瓶，本質(zhì)是一款陌生人社交產(chǎn)品。 只要是產(chǎn)品就有其生命周期，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，大多數(shù)產(chǎn)品的生命周期不會(huì)太長(zhǎng)，關(guān)閉了、停運(yùn)了也屬于正常。 在這個(gè)殘忍的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，你盡管傷感于某款應(yīng)用的逝去，某個(gè)平臺(tái)的關(guān)閉，但毫無(wú)疑問(wèn)，作為手握流量大權(quán)的網(wǎng)民，你的需求是可以輕易被滿足的。 圖片來(lái)自：陌陌官網(wǎng) 你要漂流瓶，就可以在市面上找到千百款漂流瓶，漂流瓶漂走了，你還可以嘗試無(wú)數(shù)的“假冒偽劣”商品。它們可能是探探、陌陌、Soul、一罐，甚至是某個(gè)毀掉群聊的微信小程序。 在探探上左劃右劃看臉交朋友，注冊(cè)陌陌賬號(hào)，使用女性頭像，半小時(shí)就能接到不少色情“問(wèn)候”。誕生之時(shí)文藝到不能再文藝的Soul，也淪為為寂寞男女“找對(duì)象”應(yīng)用。 我們印象中朦朧單純、歲月靜好的漂流瓶，與所有的陌生人社交一樣，也沒(méi)有逃過(guò)“泛色情化”的命運(yùn)。 根據(jù)北京時(shí)間報(bào)道，微信漂流瓶曾被報(bào)道存在大量不良色情信息，深夜撿漂流瓶，色情淫穢更多，這可能是運(yùn)營(yíng)方選擇放棄這個(gè)功能的主要原因。 曾經(jīng)，我們寂寞時(shí)寫文字扔漂流瓶，現(xiàn)在，我們寂寞時(shí)給陌生人發(fā)色情圖片。 “沒(méi)什么好惋惜的，惋惜的不是漂流瓶，而是人變了。 ”（來(lái)自微博用戶@初心少年歸來(lái)） 當(dāng)年漂流瓶流行過(guò)“匿名接力”，正能量慢慢 陌生社交等于“搞對(duì)象”，陌生社交上全是寂寞男女，陌生社交應(yīng)用藏著大堆色情狂，已經(jīng)是人們的共識(shí)，也是大數(shù)據(jù)支持下的真相。 工具無(wú)善惡，有善惡的是人。在“大家都變了”背景之下，沒(méi)有哪里再是社交烏托邦。 #大社恐時(shí)代，還需要漂流瓶嗎？ 漂流瓶下線了，而“朋友圈僅一個(gè)月可見(jiàn)”功能來(lái)了。 限制朋友圈可見(jiàn)時(shí)間，減少朋友圈被“挖墳”，減少被重復(fù)“窺視”，可能會(huì)幫助人們緩解社交壓力。 社交應(yīng)用越來(lái)越發(fā)達(dá)，而社恐?jǐn)?shù)量不減反漲。社交便利一瞬就釀成了社交焦慮。 我們?nèi)绱藨涯罟δ茉嫉钠髌?，是不是在懷念過(guò)去有距離感的、低焦慮的互聯(lián)網(wǎng)社交？ 《芬蘭人的噩夢(mèng)》內(nèi)容 你寫在漂流瓶上的困惑和心碎，我認(rèn)真解答，盡力安慰，無(wú)論這個(gè)瓶子來(lái)自誰(shuí)，有著怎樣的身世。罵戰(zhàn)、扒皮、惡意舉報(bào)，互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境確實(shí)已惡化，罪魁禍?zhǔn)走€是沒(méi)有距離感的社交，人性徹底裸露。 我們懷念曾經(jīng)存在過(guò)的“君子之交”，懷念那個(gè)曾經(jīng)“君子過(guò)”的自己。 想當(dāng)初，跟老公相識(shí)就是緣于微信漂流瓶。非常不可思議，我們婚禮上都不好意思提這個(gè)?，F(xiàn)在孩子都上小學(xué)了，漂流瓶也下線了，當(dāng)年悸動(dòng)的少女也已人到中年了。唏噓啊。（來(lái)自微博用戶@給我點(diǎn)火） 人們懷念的是，哲學(xué)家描述中遙遠(yuǎn)的相似性，相信宇宙那一端有個(gè)高質(zhì)量的靈魂與你相似。我，罕有，珍貴，豈是公關(guān)信息平臺(tái)上最普遍的大多數(shù)能懂的。 所以，他們中的大多數(shù)社恐基因都不夠純粹。
置身社交應(yīng)用網(wǎng)絡(luò)密布的今日，費(fèi)力與社交關(guān)系周旋。一邊嚷嚷著想當(dāng)個(gè)快樂(lè)而不肥的宅人，一邊半夜不睡刷陌生社交，相信AI真的能幫你匹配靈魂伴侶。 我們一邊“社恐”，一邊對(duì)那個(gè)不知哪個(gè)角落漂來(lái)的瓶子滿懷期待。 QQ寵物不能養(yǎng)了，漂流瓶不能扔了，下一步會(huì)不會(huì)是QQ空間的關(guān)閉？到了那一天，又會(huì)掀起一場(chǎng)怎樣的大型回憶殺？ 作為一個(gè)寫作者，QQ空間文章此等青少年時(shí)期情緒產(chǎn)物，絕對(duì)不是歲月埋下的彩蛋，而是實(shí)實(shí)在在的黑歷史啊。關(guān)了也就關(guān)了吧。
#講講# 你用過(guò)漂流瓶嗎？ 你對(duì)漂流瓶下線怎么看？ 歡迎評(píng)論區(qū)來(lái)聊 ?? 本文作者 潘勁虹 微信編輯 連鑫妍 更多信息及雜志購(gòu)買請(qǐng)關(guān)注城市畫報(bào)官方微信號(hào)：城市畫報(bào)（微信號(hào)：cityzine） |
|
|
