|
同世界各民族一樣，中國(guó)人也是從這些簡(jiǎn)陋的地穴和棚架開始建筑活動(dòng)的。 大約七千年前有了成熟的榫卯構(gòu)件； 六千年前，北方出現(xiàn)在木骨架上涂泥建房的做法； 夏、商兩代的宮殿已經(jīng)有了木框架、大屋頂這樣一些基本外形特征； 這以后，中國(guó)古建筑沒有發(fā)生過大的變化，幾千年一氣呵成。這種歷史的穩(wěn)定性，是中國(guó)古建筑區(qū)別于西方的主要特征。 二 和歐洲一樣，中國(guó)曾出現(xiàn)過轉(zhuǎn)向磚石建筑為主的可能。 至少在三、四千年前已出現(xiàn)石建筑；二千五百年前已能制造各種形式的磚；大約兩千年前，當(dāng)羅馬人用拱券技術(shù)建設(shè)輝煌的羅馬城時(shí)，中國(guó)人也發(fā)明了這項(xiàng)技術(shù)，但卻用來建設(shè)地下墓室。 到一千四百年前，中國(guó)的拱券技術(shù)已經(jīng)發(fā)展到能用它建造古代世界跨度最大的石拱橋，這就是著名的趙州橋。 從一千四百年前那具有優(yōu)美拋物線外形，高四十一米的嵩岳寺塔開始；經(jīng)過唐代高六十四米的大雁塔；高七十米的云南大理千尋塔；到九百年前，中國(guó)人已能建造高八十多米，雄偉壯觀的料敵塔了。還有眾多用拱券技術(shù)砌成的無粱殿；遍布全國(guó)的磚石城墻；當(dāng)然，還有民族的驕傲——長(zhǎng)城。 無論從技術(shù)難度還是工程浩大上看，中國(guó)人擺弄磚石絕不比別人差。但是，我們仔細(xì)看看泉州石塔和其他千千萬萬磚石建筑那仿木結(jié)構(gòu)的細(xì)部就會(huì)感到，不管有多輝煌，磚石建筑在中國(guó)古建筑舞臺(tái)上扮演的，始終不過是個(gè)配角。 三 中國(guó)古建筑沒有像歐洲那樣轉(zhuǎn)向以磚石為主道路的根本原因，是它沒有必要進(jìn)行這種脫胎換骨的改造。 經(jīng)過長(zhǎng)期探索，木結(jié)構(gòu)建筑被造成一個(gè)獨(dú)特而輝煌的完整體系，它能滿足中國(guó)民族文化心理、自然地理?xiàng)l件和各種各樣功能對(duì)它的要求。 簡(jiǎn)單的說，這種建筑的主體，是以榫卯銜接為基礎(chǔ)，由柱、梁、檁、斗拱等構(gòu)件組成的框架結(jié)構(gòu)。它便于標(biāo)準(zhǔn)化預(yù)制和裝配化施工，是古代世界最經(jīng)濟(jì)、最節(jié)省的建筑方式。這正符合素以節(jié)儉著稱的中華民族的文化心理。 框架結(jié)構(gòu)解放了墻體，正像中國(guó)老百姓說的：墻倒屋不塌。不但內(nèi)外空間的分隔可虛可實(shí)，內(nèi)部空間也可以根據(jù)不同需要，利用屏風(fēng)、博古架、花罩等組成任意大小的空間組合，從室內(nèi)到室外組成一個(gè)連續(xù)而有變化的空間序列，滿足了各種使用功能的要求。 木框架結(jié)構(gòu)整體性很好，能抗地震和大風(fēng)。１９７６年唐山大地震中，許多現(xiàn)代建筑紛紛倒塌，而一千年前建造的獨(dú)樂寺觀音閣，完好無損。這對(duì)多地震和大風(fēng)的中國(guó)有重大價(jià)值。 由斗拱支撐的深遠(yuǎn)出檐形成龐大屋頂，大屋頂加上高臺(tái)基，可以免除雨水和濕氣對(duì)木構(gòu)架的腐蝕。山墻做成土或磚的實(shí)體，以阻擋可能發(fā)生的火災(zāi)；用各個(gè)分開的單體建筑組成群體的辦法減少火對(duì)木建筑的危害。 對(duì)木結(jié)構(gòu)建筑優(yōu)缺點(diǎn)的這一系列揚(yáng)棄，終于使它在中華大地上深深扎下根來。 四 這堅(jiān)如磚石的夯土層曾負(fù)載著兩千多年前中國(guó)古代最大的建筑——阿房宮。據(jù)推測(cè)，它的主體有八萬多平方米，相當(dāng)于三十多座太和殿。殘存臺(tái)基高七、八米，面積在六十萬平方米以上，幾乎相當(dāng)于整個(gè)紫禁城。 阿房宮不過是被稱為朝宮的龐大宮殿群中的一座前殿，秦代建筑氣魄之大令人難以置信。動(dòng)用幾十萬民工修建阿房宮成了秦朝迅速滅亡的重要原因。后來的統(tǒng)治者再也沒敢建造能與它比肩的建筑。 唐代大明宮麟德殿是個(gè)三聯(lián)頂?shù)钐茫挥邪⒎角暗畹氖种?，我們倒是可以從麟德殿模型想象阿房宮的復(fù)雜技術(shù)和宏大氣勢(shì)。 一千四百年前建造的洛陽永寧寺木塔高達(dá)一百三十多米，是古代世界最高的幾個(gè)建筑之一。據(jù)考證，永寧寺塔四角方形，共九層，樣子有點(diǎn)像同時(shí)期云崗石窟的這個(gè)塔心柱。 宋代建筑師喻皓一千年前在開封精心建造了一座八十米高的木質(zhì)斜塔，他回答好奇的人說，這地方西北風(fēng)很強(qiáng)，不到一百年，塔會(huì)被吹正過來。 古代那些大、高、奇的建筑都先后葬身火海。也許為了表達(dá)對(duì)火的抗議，宋代在斜塔原址建起不怕火的琉璃塔，它代表從秦漢到唐宋，中國(guó)古代社會(huì)那種不信邪的情神。 追求高大奇特是人類永遠(yuǎn)做不完的建筑夢(mèng)，在這方面，中國(guó)人用木頭和歐洲人用石頭做的同樣出色。 五 宋代以后，中國(guó)古建筑向著更為精巧和藝術(shù)化的方向前進(jìn)。 遼代的應(yīng)縣木塔，高六十七米，底徑三十米，是現(xiàn)存最高大、古老的木塔。九百年來，多少次大地震都不能動(dòng)搖它的根基，是因?yàn)樗慕Y(jié)構(gòu)非?？茖W(xué)合理： 每層都有內(nèi)、外兩圈立柱； 柱間用巨大的梁、枋和厚實(shí)的樓板連接； 在暗層里用斜撐進(jìn)一步加固； 這樣，就組成了一個(gè)雙層套筒式的牢固整體。其實(shí)許多現(xiàn)代高層建筑的原理和它相近似。 廣西容縣真武閣的特點(diǎn)是“巧”: 支撐巨大屋頂?shù)膬?nèi)柱竟然不著地； 原來，從一層到二層的通柱成為二層以上整個(gè)結(jié)構(gòu)的支點(diǎn)； 通柱上橫貫的一些挑枋，短的一端挑起二層內(nèi)柱，使它可以支撐較重的屋頂和樓板而柱腳不落地； 長(zhǎng)的一端則挑起重量較輕的外檐。 這種杠桿原理在中國(guó)古建筑中應(yīng)用很多，真武閣則用的特別巧妙。四百年來，它像一座精確的天平，經(jīng)歷了風(fēng)雨歲月的考驗(yàn)。 山西渾源縣的懸空寺以“險(xiǎn)”著稱: 這些細(xì)細(xì)的立柱作用并不大； 真正支撐建筑重量，使它懸在巖壁上的，是這一根根深深鍥入巖石的橫梁； 整個(gè)殿堂就是在這橫梁上設(shè)板立柱建造起來的。其實(shí)它就是一處棧道上的寺廟； 把寺廟連在巖壁的凹陷處，山上的滾石很難砸到它。使它非常安全，卻增加了修建的難度。為此，懸空寺至今保存著為工匠建立的石碑。 這位張廷彥是中國(guó)古代僅有的幾個(gè)留下名字的建筑工匠之一，他們不但有高超的技術(shù)，而且有高超的藝術(shù)感覺和洞察力。 選擇險(xiǎn)峻的翠屏峰，建造險(xiǎn)峻的懸空寺，把自然的險(xiǎn)和人工的險(xiǎn)融而為一，這正是中國(guó)古代建筑的藝術(shù)精髓。 六 以高臺(tái)基、木框架、大屋頂為基本特征的古建筑穩(wěn)定延續(xù)了幾千年。但穩(wěn)定并不意味著刻板和一成不變。 從歷史發(fā)展，就以宮殿寺廟為例，夏商建筑原始而自由； 秦漢以高臺(tái)建筑為主要形式，風(fēng)格氣勢(shì)宏偉； 唐、遼建筑用材雄大，出檐深遠(yuǎn)，形成粗獷、雄渾的特點(diǎn)； 宋代建筑則體態(tài)秀巧多變，風(fēng)格簡(jiǎn)樸大方； 到了明清，建筑則向華美繁復(fù)發(fā)展。 各個(gè)時(shí)期都有明顯的時(shí)代風(fēng)格，并且和當(dāng)時(shí)整體文化風(fēng)格相一致，構(gòu)成每個(gè)時(shí)代的文化傾向。 中國(guó)古建筑的延續(xù)、發(fā)展和演變有其自身的邏輯性和合理性。正是這種在穩(wěn)定中求變異的韌性，才使中國(guó)古代建筑保持了在世界建筑之林中自成體系，獨(dú)樹一幟的地位。 （注: 《不朽的古代建筑》拍攝于1991年，完成于1992年，為膠片電影，20分鐘一集，包括“中國(guó)古建保護(hù)”在內(nèi)共5集。此文中所有圖片為網(wǎng)絡(luò)圖片，僅作示意，非作者或影片中所拍，因?yàn)楫?dāng)時(shí)所拍是膠片，沒有數(shù)字版。）
|
|
|
