'揚(yáng)州八怪'之稱出于清末諸多文獻(xiàn)，不同文獻(xiàn)所列名單不同，涉及十五位畫家，考其中主要人物之個(gè)性，知有一大共同點(diǎn)，那就是'狂'。

金農(nóng)

一般人學(xué)書法，老老實(shí)實(shí)臨蘭亭，恭恭敬敬習(xí)顏柳，等等，一輩子不敢言創(chuàng)新，而金農(nóng)，竟然獨(dú)創(chuàng)一種書體，曰'漆書'，狂不狂？

一般人學(xué)繪畫，扎扎實(shí)實(shí)練筆墨，一絲不茍摹大師，等等，一輩子不敢言創(chuàng)新，而金農(nóng)，五十歲前不曾好好畫過(guò)畫兒，知了天命一高興就出面當(dāng)畫家，一點(diǎn)兒都不靦腆，狂不狂？

這種狂，叫'目無(wú)古人'，叫'不肯寄人籬下'。

圖1.金農(nóng)《人物山水冊(cè)》之一。

'風(fēng)來(lái)四面臥當(dāng)中'，我自巋然奈我何，狂不狂？

圖2. 金農(nóng)《自畫像》。

題識(shí)云：'（他日）驗(yàn)吾衰容，尚不失山林氣象也。'

目光炯炯，從容堅(jiān)定，一副天地獨(dú)往來(lái)、風(fēng)雨自怡然的模樣。這就是其所謂'山林氣象'了，叫做超然其外，沛然其中。

作此圖時(shí)，金農(nóng)73歲。他以看似平凡的造像和十分疏簡(jiǎn)的筆墨，顯露著真正牛人的淡然和淡然里面的真牛。

狂不狂？

圖3. 金農(nóng)漆書。

鄭板橋

為官恤百姓，敢任事，擅自開倉(cāng)賑災(zāi)，曰：'有譴我任之。'狂甚。

為文則曰：'當(dāng)作主子文章，不可作奴才文章也。'狂甚。

作畫，曰：'凡吾畫蘭畫竹畫石，用以慰天下之勞人，非以供天下之安享人也。'狂甚。

其書不寫他人體，自創(chuàng)'亂石鋪街'的'六分半書'，狂甚。

人云板橋以畫竹出名，非也，以狂也。

圖4.鄭板橋《蘭竹圖》。

題詩(shī)：'烏紗擲去不為官，華發(fā)蕭蕭兩袖寒。寫去數(shù)枝清挺竹，秋風(fēng)江上作漁竿。'

圖5. 鄭板橋行書。

書如其人，磊落丈夫，通脫解人。

李鱓

圖6. 李鱓《花卉冊(cè)》之一。

題識(shí)：'同是蒜也，有雅俗之分焉。水仙一名雅蒜，故云。'

標(biāo)榜個(gè)性。自居風(fēng)雅，鄙夷平庸，一點(diǎn)不怕得罪人。

同樣的畫李鱓畫過(guò)多次。

圖7. 李鱓《古木竹石圖》。

題徐渭詩(shī)：'道人寫竹并枯叢，本與禪家氣味同。大抵絕無(wú)花葉相，一團(tuán)蒼老暮煙中。'

以'絕無(wú)花葉相'自詡，恣肆寫意，說(shuō)是'蒼老暮煙''禪家氣'，其實(shí)更多的是逞才不羈的狂氣啊。

李鱓曾用'自在心情蓋世狂'自我標(biāo)榜，準(zhǔn)確。

李方膺

圖8.李方膺《晴江墨妙冊(cè)》之一。

題詩(shī)：'天生懶骨無(wú)如我，畫到梅花便不同。最愛新枝長(zhǎng)且直，不知屈曲向春風(fēng)。'鈐'古之狂也'印。

哪里是'懶骨'？分明是傲骨。

'不知屈曲向春風(fēng)'，此所謂'古之狂也'。

圖9.李方膺《瀟湘風(fēng)竹圖》。

題詩(shī)：'畫史從來(lái)不畫風(fēng)，我于難處奪天工；請(qǐng)看尺幅瀟湘竹，滿耳丁東萬(wàn)玉空。'

'畫史從來(lái)不畫風(fēng)'，我畫，這叫差異化，見個(gè)性。

差異化就夠牛了，但還不夠——'我于難處奪天工'，這叫極致化，見水平。

李鱓標(biāo)榜'自在心情蓋世狂'，差異化上面再加極致化的李方膺雖不言'狂'，但同樣狂得可以。

不過(guò)，說(shuō)'畫史從來(lái)不畫風(fēng)'是不符合事實(shí)的，事實(shí)是別人的風(fēng)沒這么狂哈。

畫中筋節(jié)有力的竹在疾風(fēng)中飛舞，似乎是生命的不屈抗?fàn)?，又似乎是生命的恣意揮灑。

圖10. 李方膺《梅花圖》。

李方膺為官清正，然三次被上司陷害，乃至身陷囹圄。曾有題畫梅詩(shī)曰'不逢摧折不離奇'，這一句可以看作他的身世自況。生活的磨難不能摧垮他的精神，反倒將他的精神超拔為一段傲霜老梅。這種狂是常人無(wú)法企及亦難以理解的狂。