莫言的《紅高粱》和它改變的同名電影，是一代人心中的經典。在一片高粱地里，高粱也從文藝創(chuàng)作者手中的意象，回歸了泛著酒香的農作物的本真。

在中國，農作物種類非常豐富，唯有高粱脫穎而出，變成了中國人釀酒的首選，但這種作物卻是從非洲傳入中國的。

據目前的主流看法，高粱的家鄉(xiāng)是東非的古埃塞俄比亞。由于此地緯度跨度、海拔高度差距大。雖地處熱帶，但各地溫度冷熱不均、降雨不均，恰好完全吻合了高粱喜溫、喜光的天性。

距今2800年前，高粱隨著阿拉伯商人船隊，從東非區(qū)域沿海路到達印度，雖然印度自古就與中國有貿易往來，但等到高粱傳入中國，卻還需要再等近兩千年的時間。

到了宋遼時期，中國人發(fā)現(xiàn)高粱這種“印度”植物，對生存環(huán)境的要求特別低，在戰(zhàn)亂頻仍、糧食短缺的時代，高粱一下子成了中國人最愛種植的作物之一。而后只用了短短一百余年，高粱就種滿了北方大地。

由于高粱的莖稈很高、形似蘆葦，根系非常發(fā)達。吸肥、吸水能力極強，常常作為拓荒的先鋒能手，因此農民又將這種硬核莊稼喚作“拔地”抑或“硬茬”。

那時，北方的家家戶戶都會給高粱留出一片土地，專門種在那些低產的鹽堿地上，反正高粱并不需要優(yōu)質的土地也能生長——而高粱也從不辜負人們的期望，深秋豐收之時，它一定會染紅整片田地。

農民把高粱籽磨粉做成面條或饅頭，去米后的高粱稈，用麻線綁扎成炊帚或笤帚打掃家園。而挺拔的高粱秸，則被農家們打成方方正正鋪展自如的箔，高粱根、葉還可以生火，用來取暖、做飯，對于一戶農家來說，高粱全身都是寶。

由于高粱口感不佳，從宋代中國人種植高粱以來，它就從不是什么精貴的糧食，往往被認為只有窮人才吃。清代小說《醒世姻緣傳》中就寫到“若要搭些蜀秫（即高粱）黑豆在內，這樣喂畜生的東西，怎么把與人吃？”

但中國古人從不缺少發(fā)現(xiàn)事物價值的眼睛——他們很快就發(fā)現(xiàn)，它是釀酒的絕好材料。

在漫長的釀酒史中，中國人用包括但不限于大米、糯米、小米、玉米、小麥、大麥、蕎麥、豌豆，甚至紅薯、甘薯、馬鈴薯等一系列作物釀酒，然而卻沒有任何一種釀出的酒能和高粱相提并論。

在物質不富余的古代，釀酒需要糧食這一點往往會成為酒的原罪，而高粱差勁的口感，高額的單寧含量與蛋白質含量，極大緩解了“酒占人食”的罵名——當然，當時的人并不知道這些科學內涵。

葡萄酒和高粱白酒中，都含有大量單寧，是“醇厚”這一口感的來源

遼金元以后，少數(shù)民族與中原文化碰撞頻繁。蒸餾技術開始在中國普及，高粱終于迎來價值最大化的契機。因為它能蒸餾出最好的烈性酒，中國人稱之為燒酒、白酒。

明代，朝廷為治理水患，下令廣種高粱。以其桔桿加固河堤，剩余的高粱籽除做民食及牲口飼料外，全部用于釀酒，極大催生了蒸餾酒業(yè)的蓬勃發(fā)展。自此，白酒代替了黃酒，成了中國人主流的餐桌酒品。

茅臺酒、汾酒、五糧液、洋河大曲、劍南春、古井貢、董酒、西鳳酒、瀘州老窖、全興大曲、雙溝大曲、郎酒……我們熟知的許多名牌白酒，都是用產自非洲、傳于印度、宋代普及的高粱釀造的。

世界衛(wèi)生組織在2010年曾經對世界各國的15歲以上人口年人均酒精消費量做過統(tǒng)計，中國的數(shù)據是6.7升，幾乎低于所有的歐洲國家。

然而一到了飯桌上，白酒就成了必不可少的社交媒介，中國還圍繞著白酒，發(fā)明出了一套全國通用的酒桌規(guī)則，至于人們手中的那一杯瓊漿玉液，這便是高粱在中國的故事。