近年來，因為工作繁忙，再加上公眾號日更，時間太寶貴了。基本上不敢答應(yīng)外出，除非是實在推不開老友的邀請，否則一概都回絕了。

但最近一個是老友相邀，一個是同事推薦，去了常州兩所學(xué)校，卻感到了講課的快樂。無論是給老師們講，還是給學(xué)生講，自己都覺得愉快。

回頭看到公眾號上，一位老師和一個學(xué)生的留言，我被深深打動，并且反思我究竟講了什么，何以他們會被感動。葉瀾老師說，經(jīng)驗 反思=成長，我認(rèn)為是很有道理的，反思是老師成長的必修課。

一個教師的留言是這樣的。

那是一個燠熱的夏日午后，為了完成所謂的繼續(xù)教育課時，我們?nèi)淌苤籽琢胰杖サ酵瑵?jì)中學(xué)。其時有一位穿著淺色短袖的男老師，戴著眼鏡，初見并不驚艷，普通話也不特別普通，可是，可是，他的講座，把瞌睡蟲全趕跑了！一段陳銘的演講，一段烏鴉喝水的改編，一段學(xué)生《假如我就這么死了》《假如你就這么死了》的對話，一首“讓鳥飛走，還籠子自由”的詩歌，讓我記住了這位有趣，有情，有理的老師一一他叫王開東！

那是一個春日的午后，我們辦公室的迷妹們聽說王老師來常作講座，都幸福得一口氣趕完了期中卷的批改，興沖沖地來見他。黑馬王子還是那么有趣，有情，有理，而且，比從前更神采飛揚，更帥了！一個半小時的講座，全程無睡點，我們都變成了愛聽故事的小孩，容易流淚的小孩，容易感動和激動的小孩，讓人回味無窮的講座啊！

王老師的血管里流淌著孔子的血液，王老師的內(nèi)心有愛，眼中有光．每天能讀到你的文章，真好！

看到這段留言，似乎我奔波的勞累一下子就緩解了。這就是我們的語文老師，寫一個留言都追求格調(diào)。

她用了兩段來做比較。第一次寫外貌，寫普通話，然后轉(zhuǎn)折寫我的名字，因為這是初見。

或者是她的誤記，我印象中好像沒去過同濟(jì)中學(xué)，但那有什么關(guān)系呢，她所記得的講課內(nèi)容都是真實存在的。

到第二段，居然“幸福改完了試卷”。試卷是我們最怕批的，居然幸福地批改完？聽講座居然興沖沖的？這也太夸張了。這一次不寫外貌，不說普通話，因為這不重要，重要的是我們已經(jīng)彼此馴養(yǎng)過了。

最后這一段才是最精彩的。“我們都變成了愛聽故事的小孩，容易流淚的小孩，容易感動和激動的小孩。”

在學(xué)校我也是如此，組里好幾個老師說，最喜歡聽我講故事，我也不知道真假，但我看到了她們眼睛里的光。

有一次，我回家對程老師說，我們學(xué)校有幾個年輕教師，最喜歡聽我講故事，就像小孩一樣。想不到這不是我自己的感受，今天確認(rèn)了。看來我還有講故事的天賦。只是我講的不是故事，都是事實。

作為老師我也是如此，也許因為我寬容，我不說教，也不刻板，既然可以朝聞道，也可以夕聞道，何時聞道都不重要。重要的是教育的過程是不是愉悅，充滿著發(fā)現(xiàn)的快樂。我把這概括為講小道理。

從生活中入手，講最小的我們最切身的小道理，治大國如烹小鮮。同樣道理，一盤小鮮可察人情，半部論語能治天下，小道理囊括萬象。

第二個留言是一位學(xué)生的。

老師今天聽了你的講座，我心里想：哎幼還不錯呦。然后看了您公眾號上發(fā)表的關(guān)于教育的文章，我心里想：您真了不起！（真心實意的這么想）在我有限的人生中，大部分時間都是在學(xué)校度過，也深覺教育的不公，這種不公使我一度自卑，自我懷疑，成為一個“喪”青年，周圍像我一樣的同學(xué)還有很多，厭學(xué)的同學(xué)其實占有大數(shù)。

但是，作為學(xué)生，我們不敢發(fā)聲。因為說了沒用，家長不會理解，所謂的“教育者”也不會理解，于是我們繼續(xù)做那個佛系青年吧。

看您的文章時，我?guī)状螠I水涌上眼眶，原來有人想我們所想，這種被理解的欣慰感好似一股無形推力，足以支撐我們走過一段路，正如您今日講座所說，您也許就是我的“同行者”。所以，請您一定繼續(xù)跟進(jìn)您對教育的看法的文章，盡管我明白您文章中“人微言輕，說了也白說”的無奈，但請您相信，您的理解足以鼓勵很多像我一樣的人走過一段征途！一切自認(rèn)為的徒勞皆有意義，能拉一個是一個。兩個月后，我也可以重新獲得“有自己思想”的權(quán)利，追求曾經(jīng)為了考學(xué)放棄掉的興趣和熱愛嗎？

如果說第一則老師的留言，讓我覺得欣喜，這一個學(xué)生留言則讓我沉重。

我的第一個感受是，孩子之所以能夠接受我，是因為我還能夠說人話。我們究竟有多久沒說人話了？我們究竟有多少有思想的孩子，在教育的不公中，尤其是在分?jǐn)?shù)判斷代替價值判斷的評價中，產(chǎn)生自我懷疑？然后破罐子破摔成為一個所謂的“喪”青年？

其實我并不知道“喪”的含義，但隱約覺得應(yīng)該是外表上垂頭喪氣，內(nèi)心里失去了激情，行動上隨波逐流。

后來查找資料，才找到“喪”的由來。日本著名管理學(xué)家大前研一，曾寫過一本書《低欲望社會》，副標(biāo)題叫“胸?zé)o大志的時代”，他感嘆道：“日本年輕人沒有欲望、沒有夢想、沒有干勁，日本已陷入‘低欲望社會’。”

如果說日本青年是主動陷入了低欲望，我們則更多的是看不到希望，被迫變成了低欲望的青年。下層往上層的通道非常擁堵，很難打通。很多青年不再相信越磨礪越光芒、越努力越幸運，而是感嘆努力未必會成功，干脆過一天是一天，“喪”文化風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)。

從教育中來看，孩子們被無休止的作業(yè)和考試擠壓，沒有自由，找不到自我，看不到希望，失去了愛，逐漸頹廢和彷徨，進(jìn)而形成了一種無所謂的姿態(tài)，變成了一個佛系青年。

我的第二點感觸的是，我沒想到信任的力量會有這么大。汪國真詩歌說，我原本只想收獲一縷春風(fēng)，沒想到你給了我整個春天。其實孩子的要求很低很低，但長期以來，不少教師強調(diào)師道尊嚴(yán)，以高高在上的傳道者自居，壓抑了孩子的天性，但老師們卻渾然不知。

我提醒自己，一定要蹲下來，要謙遜，要無限相信孩子的潛能，要把課堂完整的還給學(xué)生，老師只是孩子成長的引路人和同路人，舍此教師的價值在哪里呢？沒有讓孩子保持人格獨立，沒有讓孩子學(xué)會自主學(xué)習(xí)，這樣的老師是不合格老師。

第三點感觸是，孩子對我徒勞努力的鼓勵。我當(dāng)初說，要救大海邊被擱淺沙灘的小魚，能救一個是一個。因為每一條小魚都在乎。孩子卻認(rèn)為能拉一個是一個。徒勞的背后意義重大，這對我的激勵是巨大的。我們的努力好像沒有意義，西西弗斯推石頭上山好像也沒意義。但不屈服本身就是意義，有事做當(dāng)然更是意義。

最后的疑問震撼人心：兩個月后，我也可以重新獲得“有自己思想”的權(quán)利，追求曾經(jīng)為了考學(xué)放棄掉的興趣和熱愛嗎？

之所以震撼，孩子重新獲得有自己思想的權(quán)利，這就意味著孩子本來是有自己思想的權(quán)利，那么這個權(quán)利去哪里了？誰剝奪了整個權(quán)利？思想難道與考試水火不容？這是為什么？

最讓我傷心的是，孩子用的是問號，他自己也不確定。張愛玲的《半生緣》中，失散了十幾年的戀人顧曼楨與沈世鈞，別后重逢時說了一句最動人最樸素也最凄艷的一句——我們再也回不去了！

是的，我們再也回不去了。人不能兩次踏進(jìn)同一條河流，河流會變，人也會變，一切都變了，此地此刻此人與彼時彼地彼人，怎么可能一樣呢？但我能問誰呢，問蒼天？問大地？問世人？情為何物，直教人生死相許？

但誰也不知道，誰也不能告訴我們，曾經(jīng)失去的思想還能夠找回嗎？曾經(jīng)失去的興趣還保存如初嗎？還有就是，能夠拾起的思想還是思想嗎？能夠找回的興趣還是原來的興趣嗎？

與清風(fēng)舞，共明月醉