▲明孝宗朱祐樘

一股清流

明朝有16個(gè)皇帝，但正正經(jīng)經(jīng)打好皇帝這份工的，一只手就能數(shù)過來。絕大部分主兒，尤其是明朝中后期的那些當(dāng)家人，基本都是不務(wù)正業(yè)的奇葩。

比如，明英宗朱祁鎮(zhèn)，像是一個(gè)失敗的驢友，親自帶著人馬去河北土木堡游玩，結(jié)果被蒙古人擄了去，硬是住了一年多蒙古包才坐回皇位。

明武宗朱厚照，十足一個(gè)青春期叛逆的cosplay玩家，自封大將軍出去打怪，玩得不亦樂乎。皇位，差點(diǎn)就讓給太監(jiān)劉瑾了。

還有，“天下第一匠人”——明熹宗朱由校木工做得賊棒，發(fā)明了折疊床，自己設(shè)計(jì)了運(yùn)動(dòng)館，直接讓皇宮內(nèi)多少能工巧匠下崗。然而，當(dāng)皇帝就是當(dāng)不好。

獲得后世點(diǎn)贊的明朝皇帝，除了明太祖朱元璋、明成祖朱棣這兩位“祖”字輩之外，也就三個(gè)：明仁宗朱高熾、明宣宗朱瞻基，以及明孝宗朱祐樘（cheng）。

《明史》記載：明有天下，傳世十六，太祖、成祖而外，可稱者仁宗、宣宗、孝宗而已。

這三人之中，朱祐樘最不容易。

怎么個(gè)不容易法？

好比炒股，朱高熾、朱瞻基接盤的時(shí)候，大盤看漲，不用費(fèi)力就祖國山河一片紅；到了朱祐樘，大盤已從6000多點(diǎn)腰斬，相當(dāng)于接了個(gè)爛攤子。形勢比人強(qiáng)，他想穩(wěn)住大盤，減緩下跌速度，需要付出十倍于上上上一任的努力。

朱祐樘死死護(hù)住大盤，取得了“弘治中興”的政績。加上他個(gè)人修養(yǎng)不錯(cuò)，恭儉有制，勤政愛民，沒有常年躲起來修仙練道，也沒有長期沉迷于研究龍椅的榫卯結(jié)構(gòu)，而是，帶頭踐行了一夫一妻制，廢除了三宮六院。因此贏得后人的極大好感。

用現(xiàn)在的話來說，他就是明朝中后期皇帝中的一股清流。

萬歷年間首輔大臣朱國楨曾說：“三代以下，稱賢主者，漢文帝、宋仁宗與我明之孝宗皇帝。”

評價(jià)那是相當(dāng)高。

選擇寬容

朱祐樘知道，自己能來到這個(gè)世界已屬不易，更別說坐上皇位。所以，在他短短的36年生命旅程中，倍加珍惜“為人民服務(wù)”的機(jī)會，并時(shí)時(shí)保持感恩和寬容之心。

他爹是明憲宗朱見深。朱見深最著名的事跡是專寵他的奶媽萬貴妃，說晚上聽不到萬的打鼾聲就睡不安穩(wěn)，有嚴(yán)重的戀母癖。

父子兩人的第一次見面，發(fā)生在朱祐樘6歲的時(shí)候。

那一年，朱見深年過三十。一天，太監(jiān)張敏為他梳頭，他敏感地看到了自己的白頭發(fā)，哀嘆一把年紀(jì)了還沒兒子，以后這大好江山怎么傳下去呢？

張敏伏地叩頭，說：“皇上有子。”

然后，一個(gè)6歲的毛孩（胎發(fā)批地）神奇地出現(xiàn)在朱見深面前。幾個(gè)月后，這個(gè)被賜名朱祐樘的孩子成為了皇太子。

幾年前，被俘入宮的一個(gè)瑤族土官女兒紀(jì)氏偶遇朱見深，遂被臨幸，懷上了。萬貴妃知道后，千方百計(jì)加害紀(jì)氏。所幸紀(jì)氏人緣好，得到層層保護(hù)，歷經(jīng)九九八十一難，生下了朱祐樘。

因?yàn)橛卸緥D人萬貴妃在，朱祐樘雖生在帝王家，卻吃著百家飯長大。他的童年，相當(dāng)凄慘。

成為太子后，噩運(yùn)也沒放開朱祐樘。不久，他的母親紀(jì)氏，以及保護(hù)過他的張敏都離奇地自殺了。

當(dāng)時(shí)，宮中傳言四起，罪魁禍?zhǔn)锥贾赶蛉f貴妃，除了她自己不承認(rèn)，而已。連國際友人——來自朝鮮的使節(jié)都知道這些事，回國后一五一十八卦給了他們的國王聽。

朱祐樘小小年紀(jì)，已飽嘗宮斗戲的險(xiǎn)惡，知道要韜光養(yǎng)晦、低調(diào)做人才能健康成長，不會突然早夭。

《明孝宗實(shí)錄》說：“上（明孝宗）雖沖幼，極知感慕，而深自潛晦，弗自炫露。”

在他18歲那年，萬貴妃掛了，幾個(gè)月后，他爹跟著升天了。屬于朱祐樘的時(shí)代到來了。

有怨報(bào)怨，有仇報(bào)仇。于是，大臣們紛紛上書，要求將萬家滿門抄斬。萬貴妃的弟弟萬喜也早早寫好了遺書，等著上路。

然而，他們都錯(cuò)判了形勢。

朱祐樘有一千個(gè)殺萬家人復(fù)仇的理由，但只有一個(gè)不殺的理由：

殺了，不就變成了自己曾經(jīng)最憎惡的那種人，變成了另一個(gè)萬貴妃？

做好學(xué)生

朱佑樘選擇了寬容。

越是大權(quán)在握，越要謹(jǐn)慎權(quán)力濫用。越是有能力任性，越不能由著性子來。克制內(nèi)斂，這一儒家教育所推崇的品性此前已內(nèi)化為朱祐樘人格的一部分。

朱祐樘的人格修養(yǎng)，得益于他較早的、合法的取得了皇太子地位。

到了9歲的時(shí)候，他就開始上學(xué)接受正規(guī)教育（出閣講學(xué)），一直到18歲即位，整整接受了非常正規(guī)的九年義務(wù)教育。

就皇位繼承人而言，越晚接受教育，可塑性越差。朱祐樘的幾個(gè)后輩，像明穆宗朱載垕、明光宗朱常洛、明熹宗朱由校都是年過二八才上學(xué)，又都不肯堅(jiān)持學(xué)習(xí)，自身文化素質(zhì)跟不上，統(tǒng)治才能麻麻哋。

東宮授課老師（講讀官）都是學(xué)養(yǎng)深粹之人。比如，朱祐樘的老師之一程敏政，十歲就被稱為神童，薦入翰林院讀書。當(dāng)時(shí)有“學(xué)問淵博程敏政，文章最好李東陽”之說。

朱祐樘學(xué)習(xí)的課程從孔孟諸儒的論述，到歷代帝王治國的善政良策以及明朝各帝的戒飭垂訓(xùn)等等。凡是有利于太子人格養(yǎng)成和以后執(zhí)政的內(nèi)容無所不包。

他學(xué)習(xí)刻苦，是個(gè)懂規(guī)矩、有紀(jì)律的好學(xué)生。

據(jù)說每次寫完毛筆字，都要把筆墨紙硯收拾得整整齊齊。他也不搞特殊，甚至發(fā)布紅色警報(bào)也不停課，不像歷史上有些太子，心情好就上兩天課，心情不好就罷兩個(gè)月課。

他的寬容、不記仇只報(bào)恩等品格，應(yīng)該在老師講讀孔子的恕道時(shí)就埋下了種子。而他即位后的很多做法，比如從善如流、任用賢人等，肯定也從歷史課上得到了啟示。

在一日一日的學(xué)習(xí)中，隨著年齡增長，他的心中也肯定有了對標(biāo)的明君形象，那個(gè)人或許是漢文帝，或許是宋仁宗。

內(nèi)心斗爭

朱祐樘的明君形象，在他即位那一年就獲得了國際社會的認(rèn)可。

那一年（1488年），出使明朝的朝鮮使臣回國對他們的國王八個(gè)不停，一會兒說朱祐樘不像他爹任人唯私，而是秉持公道；一會兒說朱祐樘很勤勉啊，刮風(fēng)下雪都照常上朝；一會兒又說朱祐樘節(jié)儉得很，舉行國宴都不奏樂。

吊詭的是，老朱家的孩子藝術(shù)細(xì)胞、發(fā)明天賦都很發(fā)達(dá)。

朱祐樘喜歡寫詩，愛好繪畫和彈琴。據(jù)說世界上第一把牙刷也是他于1498年發(fā)明的，方法是把短硬的豬鬃插進(jìn)一支骨制手把上。

比起他的后輩在宮中公然做木匠或者扮演商人做買賣，朱祐樘確實(shí)沒那么坦然。他內(nèi)心深處也不認(rèn)同這些有悖帝業(yè)之事，所以時(shí)常覺得做這些事有些抬不起頭，要偷偷摸摸地做。

有一次，他賜給畫師吳偉幾匹彩緞，但害怕大臣們知道后議論，就對吳偉說，趕緊拿去，別讓那些酸腐的書生們知道。

他有時(shí)候表面上接受言官關(guān)于不要耽于聲色的勸諫，私下里卻對旁邊的太監(jiān)說，彈琴與政務(wù)有什么沖突呢，要他們多嘴。

朱祐樘終其一生都在與其內(nèi)心蠢蠢欲動(dòng)的、不務(wù)正業(yè)的念頭作斗爭。

他每天要自我強(qiáng)化五百遍“我不是愛迪生”“我不是黃公望”才能平復(fù)心情，安安靜靜地做一個(gè)好皇帝。

中途迷失

朱祐樘他爹留給他的大明帝國，在時(shí)人看來，是一個(gè)著名的爛攤子。

比如，為朱祐樘起草登極詔書的國務(wù)院總理（內(nèi)閣首輔）萬安，在朱見深時(shí)代就口碑極差，卻步步上位。原因有二：一是與萬貴妃攀上了宗親；二是結(jié)交江湖術(shù)士，研究房中術(shù)，為朱見深配置春藥。

朱祐樘上位后，萬安故技重施，上了一籮筐奏疏，內(nèi)容都是講不可描述之事。

朱祐樘看到后，覺得機(jī)會來了，怒懟道：這難道是一個(gè)總理應(yīng)該干的事嗎？

隨即讓萬安卷鋪蓋走人。

他爹在位時(shí)，在宮中養(yǎng)了大批僧道，堪稱“真人遍地走，國師多如狗”。朱祐樘即位后，光罷遣禪師、國師、真人就有一千余人。

這一系列動(dòng)作，猶如一股沖刷污垢的疾風(fēng)暴雨，將“先朝妖佞之臣，放斥殆盡”。

好景不長。

在做了七八年明君之后，朱祐樘慢慢變成了他爹的樣子：寵信宦官、偏好佛道……大太監(jiān)李廣捕捉到了朱祐樘內(nèi)心的細(xì)微變化，把那些善于煉丹、齋醮的僧道重新引入宮中。皇宮，又一次變成了寺廟與道觀。

正直的大臣們略失望，紛紛上疏彈劾李廣。朱祐樘嘴上說好，內(nèi)心卻有一萬個(gè)不愿意，仍對李廣寵信不疑。

弘治十一年（1498），李廣勸朱祐樘在萬歲山建一個(gè)毓秀亭，說此亭一建成，所有災(zāi)異跑光光。

然而，此亭一建成，成功引來了災(zāi)異。先是太康公主突然早夭，接著太皇太后周氏居住的清寧宮遭遇火災(zāi)。周氏大怒說，天天李廣前李廣后的，果真把災(zāi)禍招惹來了。

此刻，李廣的內(nèi)心是脆弱的，知道自己闖禍了，喝下毒酒就去找閻王報(bào)到。

朱祐樘傷心他在靈魂修煉上的引路人竟然先升天了，也不帶上我。于是，派人到李廣家中搜查，希望找到“教主真人修煉速成指南”之類的秘笈。

然而，沒有秘笈，只發(fā)現(xiàn)了李廣的收賬本，上面記錄了文武官員饋送的黃米、白米各千百石的數(shù)字。

天真的朱祐樘說，我去過李廣家，他的倉庫不大，裝不了這么多糧食呀！

左右告訴朱祐樘，這黃米、白米不是糧食，是金銀的隱語。

朱祐樘暴怒，感覺受了羞辱，自己的信仰竟為李廣受賄和百官行賄買了單。

似乎一夜覺醒，朱祐樘做了個(gè)噩夢，然后在搖擺的明君與昏君之間，再次選擇了前者。

然而，對于享年36歲的朱祐樘來說，留給他的時(shí)間不多了。

愛惜羽毛

蛇不知道自己有毒，人不知道自己有錯(cuò)。

很多帝王至死不知道自己有錯(cuò)，朱祐樘是個(gè)例外。這是他了不起的地方。

弘治十五年（1502）之后，也就是他生命的最后三年，朱祐樘重新倚重大臣，尤其是將劉大夏和戴珊兩位名臣看作自己的左膀右臂，欲實(shí)現(xiàn)圣賢帝王的夙愿。

沒有這段知錯(cuò)就改的經(jīng)歷，朱祐樘頂多就是一個(gè)明君淪為昏君的可惜了的反面人物。但有了這段經(jīng)歷鋪底，朱祐樘就是歷史上的“中興令主”。

除了政績，朱祐樘最為人津津樂道的是他的私生活。

朱祐樘一生只娶了一個(gè)張皇后，不納宮女，也不封貴妃美人，每天只與皇后同起同居。據(jù)晚明學(xué)者黃景昉說：“時(shí)張后愛最篤，同上起居，如民間伉儷然。”

皇帝有一夫一妻制的覺悟，并不簡單；還能身體力行，就更稀缺了。所以有很多人懷疑朱祐樘是受過現(xiàn)代文明熏陶的穿越者。

不管從哪個(gè)角度去剖析朱祐樘，他都是一個(gè)極其愛惜羽毛的人。

明朝不像魏晉有清議，通過貴族圈子的互粉評論來肯定/否定一個(gè)人的名聲。但明朝有言官制度，而且言官往往不惜死諫，用生命來說服皇帝走大道，別抄小路。

雖然遇到由著性子來的皇帝，言官就算死一百次也不足以改變皇帝的既定路線，老司機(jī)愛往哪開就往哪開。但是，萬一遇到了愛惜羽毛的皇帝，結(jié)局就會不一樣。

比如遇到了朱祐樘。

朱祐樘愛惜羽毛，知道怎樣才能在當(dāng)時(shí)以及歷史上留個(gè)好名聲，所以他特別克制自己的行為，即使一時(shí)行差踏錯(cuò)，也會掉頭轉(zhuǎn)向，與昨日之非我決裂，做一個(gè)言官和后世史家喜歡的皇帝。

朱祐樘曾說：吾不自治，誰能治吾？

搞同級監(jiān)督，確實(shí)沒人監(jiān)督得了皇帝，只能依靠自己監(jiān)督自己。但是，只要這個(gè)皇帝還有追求“三不朽”（立德、立言、立功）的念頭，言官和史筆就能對他產(chǎn)生震懾和引導(dǎo)作用。

皇帝擁有無上權(quán)力，不愛惜羽毛就毫無畏懼，做事就任性沒有下限。古往今來，多少身敗名裂的一國之君已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。

一個(gè)皇帝只要不胡來，懂得克制，稍微規(guī)矩一點(diǎn)，尊重讀書人和臣下，對子民槍口抬高一厘米，總之，只要他達(dá)到一個(gè)正常人的道德水準(zhǔn)，那么，他即使沒有大作為，功績不及秦皇漢武的零頭，在歷史上也必定能夠贏得明君的稱號。而且，絕對比建立了大功績的秦皇漢武們少爭議。

克制，任何一個(gè)城市中產(chǎn)者都不難做到。因?yàn)闄?quán)財(cái)有限，能夠調(diào)動(dòng)的資源有限，即便想亂來，客觀條件也倒逼著你必須克制。

但有權(quán)或有錢者不一樣，他們面對誘惑，并且清楚只要自己愿意就能讓欲望輕易兌現(xiàn)。這時(shí)候，他們的克制就全然來自于內(nèi)心的道德力量。

對一國之君而言，更是如此。

朱祐樘可以選擇逃課，可以選擇誅殺萬家，可以選擇奢靡生活，可以選擇不聽勸諫，可以選擇公然地玩物喪志，可以選擇數(shù)月數(shù)年不理政事，可以選擇后宮三千……

但他通通選擇了另一面。

愛惜羽毛，克制而不任性，就憑這點(diǎn)正能量的追求，朱祐樘也理應(yīng)獲得高度評價(jià)。

克制而不折騰，讓子民安居樂業(yè)，就是最大的德政。古今皆然。