楊老師本是蘭州人，但妻子是天津人，后來(lái)就到了天津，定居在塘沽。我去過(guò)他家，在他家住了好幾天，很溫暖。他的妻子，很美麗，非常善良。他的女兒真漂亮，待人極好。

　　楊老師每年都來(lái)蘭州，不是去甘南，就是跑定西，偶爾也去河西走廊，反正坐不住。蘭州的朋友很多，他來(lái)了，大家都搶著請(qǐng)客，但每次幾乎都是他買(mǎi)單。因?yàn)椴蛔屗I(mǎi)，他就生氣。有時(shí)候我提前偷著買(mǎi)了，他就黑臉，不理你了。我也不管他。有一次，有人要買(mǎi)單，他生氣了，拿來(lái)隨身背的布包，打開(kāi)讓大家看，里面有很厚一沓子人民幣，那么厚，把我嚇的。他就抽出幾張買(mǎi)單，然后就把包隨便扔到旁邊的窗臺(tái)上。我過(guò)去幫他拉上拉鏈，然后提醒他，以后拿這么多錢(qián)，小心一點(diǎn)。他一笑：沒(méi)事。

　　其實(shí)，他本人收入也不多，就是一個(gè)退休金。稿費(fèi)、版稅，都不高。但他不想給別人添麻煩，一切都是自己負(fù)擔(dān)。這也顯示了他的不茍取，他是一個(gè)很有自尊感的人。他欲望很少，老子說(shuō)，少則得。他大概就是這樣的人。

　　但他總是感恩。

　　楊老師很忙，主要是體驗(yàn)生活，寫(xiě)作。讀書(shū)相對(duì)少一些，但所讀的書(shū)，都是精讀，比如俄蘇文學(xué)的一些代表作，其中《靜靜的頓河》，他就讀得極細(xì)，幾次和我相談，都頗富感情。

　　我對(duì)楊顯惠老師，一直以師禮待之，也當(dāng)做我的長(zhǎng)輩熱愛(ài)著他。他對(duì)我，也是古道熱腸，忘年之交，有時(shí)候，真是“忘形到爾汝，痛飲真吾師”。只是我不能“痛飲”而已，他倒是能喝幾杯的。我每次有文章發(fā)表，他看見(jiàn)了，總會(huì)打電話，或者發(fā)短信，告訴我感想。最近，我和李建軍關(guān)于《重估俄蘇文學(xué)》的長(zhǎng)篇對(duì)話，他看完后，給我發(fā)來(lái)微信：

　　光祖，您和建軍的對(duì)話真好，您們談的我都贊成。建軍多年來(lái)一直在寫(xiě)作和發(fā)表俄蘇文學(xué)傳統(tǒng)方面的文章，一直對(duì)中國(guó)作家們說(shuō)，俄蘇文學(xué)的道路才是中國(guó)文學(xué)的道路?！砹_斯文學(xué)是接地氣的文學(xué)，其優(yōu)秀作家都是熱愛(ài)人民的作家，是為了那個(gè)民族走向繁榮和正途而思考的作家，他們是思想家和文學(xué)家。

　　顯惠師是一個(gè)真正的作家，除了寫(xiě)作，他很少談別的。他也不談自己，不像一些作家，經(jīng)常談的是自己，不斷吹大自己。他不會(huì)。他總是把自己放在學(xué)生的位置上，有時(shí)候，讓人甚至感覺(jué)到放得太低了。有一年，雷達(dá)來(lái)蘭州做報(bào)告，恰好他也在，我們就請(qǐng)了。在嘉賓互動(dòng)環(huán)節(jié)，他一開(kāi)口就說(shuō)，雷達(dá)是我的老師。我們一愣，我看雷達(dá)老師也一愣，不解地看著他。去年，雷達(dá)老師去世了，他撰寫(xiě)悼文，也是自稱(chēng)學(xué)生。很多人有點(diǎn)不解。

　　他給我發(fā)微信，每次都是“您”。我很惶恐，一直告訴他，這樣不行，他就不理。最近我又告訴他，以后不要稱(chēng)呼“您”了，叫“你”就可以了。他卻回了一個(gè)很奇怪的微信：

　　你我直接呼“你”，以后也不許稱(chēng)老師，叫顯惠。我是當(dāng)不起老師的。你的學(xué)問(wèn)大，我該稱(chēng)你老師。

　　我愈加惶恐，趕緊說(shuō)，不敢，楊老師。

　　他又回信：

　　不敢叫顯惠，還能成大事嗎？就叫顯惠！

　　嘿，這就是楊老師，我的顯惠師，我最尊敬的一位老人，一個(gè)優(yōu)秀的作家。