回顧一段時(shí)間以來的文學(xué)爭鳴和文學(xué)討論，關(guān)于目前的中國文學(xué)還缺些什么的探討，無疑是不能不提的一個(gè)問題。

    著名評(píng)論家雷達(dá)曾在多家媒體就“出不了偉大作家，當(dāng)代文學(xué)缺什么”發(fā)表看法。雷達(dá)指出，盡管中國當(dāng)代文學(xué)的產(chǎn)量很高，也出現(xiàn)了一些口碑不錯(cuò)的作品，但與那些世界公認(rèn)的偉大作品相比，總覺得缺少了一些什么。他提出了當(dāng)代文學(xué)的四個(gè)“最缺少”，以突出問題的嚴(yán)重性和緊迫性：首先是生命寫作、靈魂寫作、孤獨(dú)寫作、獨(dú)創(chuàng)性寫作的缺失；其次是缺少肯定和弘揚(yáng)正面精神價(jià)值的能力；第三是缺少對現(xiàn)實(shí)生存的精神超越和對時(shí)代生活的整體性把握；第四是缺少寶貴的原創(chuàng)能力，增大了畸形的復(fù)制能力。雷達(dá)提出的四個(gè)“最缺少”是否具有現(xiàn)實(shí)針對性呢？應(yīng)該如何認(rèn)識(shí)當(dāng)下文學(xué)的某些缺失呢？筆者采訪了京滬部分專家。

    面臨前所未有巨大困境

    華東師范大學(xué)中文系副教授倪文尖指出，自上世紀(jì)90年代以來，中國當(dāng)代文學(xué)所面臨的最大現(xiàn)實(shí)就是文學(xué)的生產(chǎn)機(jī)制發(fā)生了根本變化。這一變化本身包含了方方面面復(fù)雜的因素，而其中最重要的一點(diǎn)，就是文學(xué)在當(dāng)今社會(huì)中的位置發(fā)生了巨大變化，已經(jīng)從曾經(jīng)的社會(huì)中心走向了邊緣。此外，伴隨著市場化出版機(jī)制下利潤最大化的追求以及消費(fèi)主義影響下讀者趣味的改變，文學(xué)面臨著前所未有的巨大困境。

    上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員張煉紅同樣表示：“社會(huì)生態(tài)決定文化生態(tài)，文化生態(tài)決定文學(xué)生態(tài)。”她認(rèn)為，中國當(dāng)代文學(xué)的巨大困境，源自當(dāng)下社會(huì)生活的更為普遍的矛盾，即“整體性的精神低迷和意義匱乏”，文學(xué)也由于這種“意義的匱乏”而失去了原有的思想力量。

    華東師范大學(xué)中文系教授羅崗指出，今天所謂“文學(xué)”的危機(jī)實(shí)際上指涉的是狹義的文學(xué)，即18世紀(jì)隨著歐洲印刷資本主義興起而帶動(dòng)的出版、教育、閱讀、批評(píng)等以審美和想象為特征的活動(dòng)，在今天的確遭遇到很大的危機(jī)；但是從廣義上講，文學(xué)是人們想象性使用符號(hào)的能力，這種能力是永遠(yuǎn)不死的，而這才是文學(xué)更根本的東西。中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員陳福民也表示：“不管我們多么為文學(xué)擔(dān)憂，不管有多大的哲學(xué)家理論家宣稱過作家、作品乃至文學(xué)終結(jié)，文學(xué)還是不會(huì)消亡的，這有我們的文學(xué)市場為證?！辈贿^他也不無憂慮地指出，不論多熱愛文學(xué)，今天我們必須承認(rèn)的一個(gè)基本事實(shí)是：“文學(xué)在我們的精神生活中曾經(jīng)占據(jù)的重要地位及其影響，正在從它的高峰上跌落下來。”

    作家要有把握時(shí)代能力

    張煉紅認(rèn)為，所謂“偉大的作品”應(yīng)該“在現(xiàn)實(shí)和靈魂之間保持緊密而緊張的關(guān)聯(lián)，從人們心心念念跌打滾爬的生活世界中吸取題材，吐納能量，應(yīng)該深度潛入并蓄勢介入更廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)”，比如一部《紅樓夢》展現(xiàn)出了整個(gè)封建王朝的衰亡之路，而魯迅則以“鐵屋中的吶喊者”的姿態(tài)揭示國民性之劣根所在以引起療救的注意。羅崗進(jìn)一步指出，“偉大的作品”必然具備穿透社會(huì)的能量，它“不會(huì)匍匐在現(xiàn)實(shí)之下，而是具有超越性的力量，在批判現(xiàn)實(shí)的同時(shí)必然存在一個(gè)對于未來的美好想象”。

    總結(jié)這些學(xué)者的意見，好的文學(xué)作品必然離不開對其所存在的歷史現(xiàn)實(shí)的深度展現(xiàn)，這就要求作家必須有整體把握自己時(shí)代的能力和直面現(xiàn)實(shí)的勇氣。今天我們所處的是一個(gè)大轉(zhuǎn)折的時(shí)代——陳福民認(rèn)為，這對于身處其中的每個(gè)人都是巨大的心理考驗(yàn)，對于作家尤其如此，因?yàn)椤案鞣N糾結(jié)在一起的因素提示著了解時(shí)代的巨大難度，也給作家的文學(xué)能力設(shè)置了至關(guān)重要的門檻。這個(gè)門檻過不去，就談不上偉大與渺小”。

    中國作家目前面臨著一個(gè)很大的問題，即生活源泉的枯竭。作家的生活方式和范圍更多地被局限在既定圈子里，而不像過去的作家那樣擁有豐富多樣的身份。羅崗指出，這并不意味著作家就不能過某一種生活，而是作家應(yīng)該對生活時(shí)刻保持反思的能力，有精神力量去超越這種平庸的生活，換句話說，作家應(yīng)該用身心去承擔(dān)時(shí)代的分裂。他特別指出張承志的某些散文體現(xiàn)出了這種自覺，只可惜這樣的作品實(shí)在是太少了。陳福民則認(rèn)為作家應(yīng)保持“虛心向生活學(xué)習(xí)的立場”，這是一種“類似司湯達(dá)和福樓拜的文學(xué)態(tài)度，包含著人性感悟與歷史認(rèn)知的全部秘密”。

    “精品焦慮癥”應(yīng)該避免

    在反復(fù)強(qiáng)調(diào)作家立場重要性的同時(shí)，專家們也紛紛呼吁評(píng)論界不要用過于浮躁的心態(tài)看待這個(gè)問題，應(yīng)給文學(xué)創(chuàng)作保留一個(gè)自由平和的環(huán)境。評(píng)論家毛時(shí)安認(rèn)為，眼下評(píng)論界似乎存在著一種“精品焦慮癥”，恨不得立刻就出現(xiàn)“偉大的作品”、“偉大的作家”?？蓪?shí)際上，藝術(shù)是一個(gè)自然而然生長的過程，只能通過長期的努力來獲取果實(shí)。作家葉辛也認(rèn)為，指出當(dāng)下文學(xué)的種種缺點(diǎn)并不等于創(chuàng)作克服了這些缺點(diǎn)就是“偉大”的了。何況所謂“偉大”是需要?dú)v史和時(shí)間檢驗(yàn)的，即便是今天公認(rèn)的偉大作家，其在世時(shí)也未必有多少人意識(shí)到他的偉大。