北京賣點心的小攤。這組記錄慈禧太后統(tǒng)治時期北京社會面貌和人物肖像的老照片，由日本人開辦的山本寫真館于1909年1月發(fā)行?？偟膩砜矗@些影像呈現(xiàn)了一個經(jīng)濟生產(chǎn)力落后、百姓生活水平底下的社會狀況，也處在一個任人宰割的國際環(huán)境下。

北京郊區(qū)割草的少年。庚子事變之后，慈禧太后發(fā)起了“十年新政”，旨在富國強兵，挽回日益衰敗的國運。但是，朝廷上下痼疾深重，病入腠理，已經(jīng)很難根治，“新政”難以奏效。比方說，辦新政需要錢，國庫沒錢，怎么辦？朝廷就加捐加賦橫征暴斂，這就加劇了官民的對立。

滿族上層婦女。慈禧實施這場改革，不是主動的選擇，非常被動，她是在吃了甲午戰(zhàn)爭、庚子事變的大虧之后，才決定要改革的。但這時候的被動選擇，就錯過了最好時機，顯得有點晚了。

街頭的算命先生和賣日用品的小攤。1861年慈禧太后執(zhí)掌大清帝國之后，推動了“洋務運動”的開展，這就超越了道光帝、咸豐帝的眼光。可是，庚子事變之前的40年，慈禧太后都沒有擴展洋務運動的深度和廣度，導致制度、經(jīng)濟體制、社會管理依然落后。

吸鴉片的滿族上層婦女。鴉片深深毒害了晚清社會肌體。

騾馱轎，清朝北方民間常用的交通工具，比人抬轎子走得更遠。

北京的駱駝。比“洋務運動”稍晚，近鄰日本發(fā)起了“明治維新”。明治天皇的決心很大，他自己帶頭捐款建設(shè)軍隊，取消了車馬儀仗和宮廷歌舞，將一日三餐減為一日兩餐。改革過程中，日本政治上建立君主立憲政體，經(jīng)濟上學習歐美技術(shù)，推行“殖產(chǎn)興業(yè)”，并且提倡“文明開化”，大力發(fā)展教育等。

婦女騎小毛驢出門。經(jīng)過不到30年的發(fā)展，日本就將大清帝國打得稀里嘩啦。與明治天皇相比，慈禧太后有兩大缺陷：一是對世界大勢認識不足，缺乏近代政治、經(jīng)濟、外交知識；二是改革決心不足，未能突破利益集團的桎梏，對個人的舒適生活看得也比較重。

京郊農(nóng)民碾高粱穗。通過這些清末照片，我們能發(fā)現(xiàn)什么近代化的因素呢？根本沒有！此時廣大百姓的生活，跟清朝前期、中期相比，很難說有多大的區(qū)別，他們的服裝、他們的出行方式、他們的飲食結(jié)構(gòu)，延續(xù)著前輩的狀態(tài)。

挑擔走街串巷的鞋匠。清末最后十年，這個政權(quán)已經(jīng)搖搖欲墜，但壓垮這個帝國的最后一根稻草，還是皇族利益。立憲運動中搞出來的那個“皇族內(nèi)閣”，真是得罪了漢族官員和廣大百姓。到這個地步，只有推倒這個朝廷，才能實現(xiàn)社會演進。