清末衣著臟亂的一名士兵。1903年至1904年，美國(guó)地形學(xué)家魯夫斯·哈維·薩金特抵達(dá)中國(guó)，開始了一次行程長(zhǎng)達(dá)1800英里的探險(xiǎn)。旅行途中，他用相機(jī)記錄了當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)面貌和風(fēng)土人情，這些老照片如今已成為珍貴的歷史資料。

鄉(xiāng)村一景，驢子不用駕馭就能拉磨。由于薩金特深入農(nóng)村和山區(qū)，因此他所記錄的多是底層社會(huì)的影像。這些影像呈現(xiàn)出來(lái)的清末社會(huì)很落后、很貧窮，正是一個(gè)日益沒落的帝國(guó)的真實(shí)寫照。

山西汾州，看熱鬧的老婦及兒童。我們閱讀歷史書籍，常常會(huì)看到“落后的近代中國(guó)”這個(gè)表述，究竟落后到什么程度呢？薩金特的作品很直觀地做了注解。現(xiàn)在的人們已經(jīng)很難理解那種生活狀態(tài)了，尤其是在被以清朝為背景的影視劇誤導(dǎo)之后。

鄉(xiāng)間的獨(dú)輪車。薩金特到來(lái)之際，清朝正處于一個(gè)特殊時(shí)刻：一是經(jīng)歷了庚子之亂，《辛丑條約》規(guī)定要支付列強(qiáng)4.5億兩白銀的賠償，這讓每一個(gè)大清子民都背上了沉重的負(fù)擔(dān)；二是慈禧太后痛定思痛，打算來(lái)一場(chǎng)真正的改革，掀起了“清末新政”的序幕。

1903年10月，山東農(nóng)村里的農(nóng)民。他身后是低矮的土坯茅草屋。

婦女騎驢走過泥濘的道路。“清末新政”改革了法律和官制，在主要城市興辦工廠、建設(shè)醫(yī)院和學(xué)校，的確推進(jìn)了現(xiàn)代化進(jìn)程。實(shí)行新政所需要的經(jīng)費(fèi)哪里來(lái)呢？從廣大農(nóng)村地區(qū)征收，設(shè)立種種苛捐雜稅，農(nóng)民的負(fù)擔(dān)進(jìn)一步加重。所以，新政在一定程度上改變了城市的面貌，卻又加速了農(nóng)村的衰敗。

山西某地，人們擁擠在一處，圍觀薩金特一行的到來(lái)。外國(guó)人的到來(lái)，在這個(gè)村莊或許是千古未有之事，他們的好奇心完全可以理解。薩金特就是他們眼中的“外星人”。從照片來(lái)看，他們面對(duì)鏡頭，既充滿了好奇，也有那么一絲緊張。

山西某地，迎接并護(hù)送薩金特一行的兵丁們。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)期間，山西巡撫毓賢仇教排外，殺害外國(guó)傳教士數(shù)百人以及中國(guó)教民數(shù)千人。被八國(guó)聯(lián)軍打敗之后，清政府開始要求各地保護(hù)外國(guó)人。如果外國(guó)人到比較閉塞的地區(qū)，官府興師動(dòng)眾派兵護(hù)衛(wèi)，以防被仇外的民眾攻擊。

山西五臺(tái)山地區(qū)，一位帶著皮帽的蒙古漢子。

天津碼頭上的剃頭匠?？傮w上看，那個(gè)時(shí)代人們的精神面貌和他們所處的社會(huì)環(huán)境，給人一種末世之感。不能讓百姓過上豐衣足食的生活，大清的滅亡是歷史發(fā)展的必然。