呂叔湘

       前年我寫(xiě)了一篇《書(shū)太多了》，登在《讀書(shū)》一九八八年第七期上，里邊摘錄兩位英國(guó)作家的文章，其中第二人是G.C.Squire。最近在舊書(shū)堆里翻出他的一本隨筆選集《美人魚(yú)酒店里的生活》，重讀了一遍，里邊有不少篇談到與書(shū)有關(guān)的事情，現(xiàn)在挑出三篇來(lái)給《讀書(shū)》的讀者做個(gè)介紹。關(guān)于作者的生平，我在一本《現(xiàn)代詩(shī)選》的“作者介紹”里找到他的小傳：生于一八八四年，劍橋大學(xué)圣約翰學(xué)院畢業(yè)。詩(shī)人，評(píng)論家，隨筆作家，也寫(xiě)過(guò)短篇小說(shuō)。曾任《新政治家》文學(xué)編輯和代理主編，《英國(guó)文學(xué)家傳記叢書(shū)》主編。最為世人所知的是一九一九年創(chuàng)刊文學(xué)雜志《倫敦信使》并任主編直到一九三四年十月。他的著作，除書(shū)評(píng)集三卷外，有隨筆集、短篇小說(shuō)集以及詩(shī)集多種(正經(jīng)的創(chuàng)作和游戲性的仿作)。在這相當(dāng)簡(jiǎn)單的小傳的頭上安了個(gè)頭銜，說(shuō)他是一位有名的journal－ist，這個(gè)字在英漢詞典里都翻譯成“新聞工作者”，可是這位作家怎么樣也難于列入“新聞工作者”的隊(duì)伍，這也可以算做在不同的語(yǔ)言里往往有名目相同而實(shí)質(zhì)不完全相同的字眼的例子。

我要介紹的第一篇文章是講買(mǎi)舊書(shū)的，題目卻是《一位朋友》。他先從舊書(shū)市場(chǎng)里善本越來(lái)越少，價(jià)錢(qián)越來(lái)越貴說(shuō)起，說(shuō)這都是那些美國(guó)大學(xué)來(lái)英國(guó)重金搜購(gòu)的結(jié)果。然后說(shuō)在倫敦的偏街小巷，尤其是在外地小城鎮(zhèn)的書(shū)店里，也還能不花很多錢(qián)買(mǎi)到已經(jīng)罕見(jiàn)的書(shū)。他說(shuō)他有一位新近去世的老朋友就有這個(gè)本事。他的藏書(shū)只有幾百本，可都是他“發(fā)現(xiàn)”的。他知識(shí)廣博，使他能夠一眼就看見(jiàn)那種外行人看不出有什么可稀罕的書(shū)。他好象有一種本能，走進(jìn)一家書(shū)店就徑直走向那唯一值得一看的書(shū)架。我偶爾想起幾件往事。有一回在白教堂路一架賣(mài)舊書(shū)的手推車(chē)上，——那兒的書(shū)都是拍賣(mài)場(chǎng)里篩下來(lái)的，——他撿了一本十六世紀(jì)初年pynson印書(shū)館的黑體大字書(shū)，有非常悅目的木刻插圖。我又曾經(jīng)跟他一塊兒走進(jìn)Bloomsbury的一家書(shū)店，看著他無(wú)目的似的登上一個(gè)梯子，不露聲色的從書(shū)架的最高一格取下三本黑體字小書(shū)，亨利八世的法規(guī)集，其中有一本是不列顛博物院所沒(méi)有的。在這種事情上，關(guān)鍵在于他的博學(xué)在書(shū)店老板之上，因?yàn)橛行?shū)的價(jià)值是在表面之下的。然而他不是一位隱士，一個(gè)怪人，一個(gè)駝背的書(shū)呆子。他不是通過(guò)書(shū)本看人生；他做他的本職工作——給一個(gè)學(xué)院編書(shū)目；他劃他的船，他喝他的酒，他仰看青天，俯視大地。然而他愛(ài)書(shū)。他在書(shū)上花費(fèi)很多時(shí)間。早餐的時(shí)候，他看書(shū)商寄來(lái)的書(shū)目；午飯的時(shí)候，他改正參考書(shū)里的錯(cuò)誤。他走到哪兒都隨身帶著一本小牛皮裝訂的舊書(shū)。

另一篇的題目叫做《可怕的賣(mài)書(shū)人》。文章一起頭說(shuō)，人們常常埋怨，賣(mài)書(shū)的人對(duì)于他賣(mài)的書(shū)知道得太少了。如果賣(mài)書(shū)的人是個(gè)懂得書(shū)的人，顧客會(huì)買(mǎi)更多的好書(shū)。這個(gè)話(huà)有點(diǎn)道理。確實(shí)有少數(shù)賣(mài)書(shū)的人愛(ài)好“培養(yǎng)”有希望的青年顧客，讓他們終于成為堅(jiān)定的買(mǎi)書(shū)人。事實(shí)上，我們不妨說(shuō)，從買(mǎi)書(shū)人的角度看，理想的世界是賣(mài)新書(shū)的人對(duì)于他賣(mài)的書(shū)無(wú)所不知，賣(mài)舊書(shū)的人對(duì)于他賣(mài)的書(shū)一無(wú)所知。就這后半句話(huà)說(shuō)，我早些時(shí)候的一次經(jīng)歷足以證明。我不止一次遇到賣(mài)舊書(shū)的，他的學(xué)問(wèn)讓你甭想從他手上買(mǎi)到一本便宜書(shū)；可這一回我遇到一位對(duì)他店里的書(shū)的興趣之濃使我一本也沒(méi)買(mǎi)成。他不是一位真正“行家”，很可能他的店里有真正的珍品而他一無(wú)所知?？墒撬闹R(shí)的淵博，那是沒(méi)有疑問(wèn)的。我走進(jìn)他的書(shū)店的時(shí)候，他正坐在那里看一本什么書(shū)，眼鏡推在額頭上，胳膊支在桌子上，兩只手埋在頭發(fā)里，胡子幾乎碰著書(shū)。我說(shuō)，“我到處看看行嗎？”他說(shuō)，“沒(méi)問(wèn)題。您的興趣在哪方面？”我的回答是不著邊際的，“哦……書(shū)?！彼f(shuō)，“書(shū)的門(mén)類(lèi)可多了。您喜歡詩(shī)嗎？”我輕輕的嗯了一聲，他就把我領(lǐng)到他放詩(shī)集的書(shū)架那邊?？墒沁€沒(méi)等到我取出一本書(shū)來(lái)，他已經(jīng)讓我明白，真正“到處看看”的是他不是我。您看，這是Kirke White的一本詩(shī)集。您看過(guò)沒(méi)有？他那首贊美詩(shī)真了不起！(從頭到尾背一遍)他那一生！屠夫的兒子，律師的書(shū)記。有數(shù)學(xué)的天才，劍橋給他獎(jiǎng)學(xué)金名額。不幸早死，否則很可能成為英國(guó)文學(xué)史上一顆明星。您對(duì)意大利文的書(shū)感興趣嗎？這里有一本書(shū)品很好的《訂了婚的一對(duì)》。這本書(shū)的印數(shù)可真不小！當(dāng)然，買(mǎi)的人多才印得多?。∷@么滔滔不絕，我怎么攔也攔不住。我的手指頭剛剛碰著一本書(shū)的背脊，他已經(jīng)另外拿出來(lái)一本，把我拉過(guò)去熱情介紹，這回是葛德文。您喜歡他的小說(shuō)《開(kāi)勒白·威廉》？當(dāng)然！可是您讀過(guò)他的英國(guó)史嗎？這本書(shū)是對(duì)克拉倫登的英國(guó)史的答辯。克拉倫登是一位大作家，可是他不公正。于是從克拉倫登談到查理二世，從查理二世談到他的情婦。然后話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，拿出一七八四年出版的一本書(shū)，那里邊談到制造首相的秘方：主要成分是虛偽、詐騙、腐敗、撒謊。這一下打開(kāi)了閑扯淡的大門(mén)。一七八四年的首相是誰(shuí)？當(dāng)然，是小皮特！(“對(duì)，”我說(shuō)。)不對(duì)，是洛金罕。(“對(duì)，”我說(shuō)。)不對(duì)，是布特。就這么扯下去。在這家書(shū)店里我一共待了兩個(gè)小時(shí)；兩小時(shí)之中，我鉆空子翻看了六本書(shū)，六本沒(méi)什么意思的書(shū)。我敢說(shuō)這個(gè)書(shū)店里真有好書(shū)，可惜沒(méi)讓我碰上。我一本書(shū)也沒(méi)買(mǎi)走了出來(lái)，書(shū)店主人很不高興，他的熱情遭到這樣的冷淡。我不知道這老頭兒怎么養(yǎng)家活口。我想他大概有點(diǎn)兒家底。可是從此以后我對(duì)另一路紅鼻子的舊書(shū)店老板要比以前更有好感，他只知道書(shū)的“外情”，他坐在他的店里一個(gè)角落的舊書(shū)堆上抽他的煙斗，象一個(gè)流浪漢坐在路邊石子堆上休息一樣。可惜這種書(shū)店老板現(xiàn)在不多了。

     第三篇文章談的是書(shū)房搬家。作者說(shuō)，我剛剛做完一件事——把我的書(shū)房從一間屋子搬到另外一間，我虔誠(chéng)希望我在這一間里度過(guò)我最后的日子，雖然正象首相先生那樣善為說(shuō)辭，“寧可晚點(diǎn)兒，而不是早點(diǎn)兒”。我一個(gè)晚上又一個(gè)晚上來(lái)回爬樓梯，把樓上的書(shū)往樓下搬，——我從來(lái)沒(méi)想到我的書(shū)有這么多。一趟又一趟，單調(diào)得象坐環(huán)行線(xiàn)的地鐵：空著手上樓，然后彎腰駝背，兩只手和一個(gè)下巴頦兒緊緊夾住老想中途逃竄的厚厚一摞書(shū)，一步一步蹭下樓。這種事情開(kāi)了一個(gè)頭就沒(méi)法子半途而廢；可是在進(jìn)行之中有時(shí)候真是恨透了書(shū)，就象建造金字塔的奴隸恨一切紀(jì)念碑一樣。又苦又沖的厭書(shū)癥淹沒(méi)了一個(gè)人的靈魂。讓這一大堆紙、油墨和死人的思想感情把你捆得緊緊的，多么可恥??！讓這些亂七八糟的東西老老實(shí)實(shí)的待在那兒，讓自己作為一個(gè)自由自在的、無(wú)拘無(wú)束的、不識(shí)字的超人走向世界，豈不好得多、高得多、勇敢得多嗎？文明！去它的！幸而好，這種心情在我身上只是曇花一現(xiàn)。它隨著乏味的體力勞動(dòng)的需要而產(chǎn)生，也隨著這種需要的消滅而消滅。然而搬運(yùn)本身幾乎是這一連串操作里邊最短促、最少煩惱的一步。給你的書(shū)打打土，是可做可不做的，但是把你的書(shū)整理好，那麻煩可大了去了！

當(dāng)然，如果你是連書(shū)帶書(shū)架一塊兒搬的，那就好。你可以把書(shū)取出來(lái)，按原來(lái)的次序放在地板上，等書(shū)架搬齊了，再把書(shū)搬上架，各歸原位。可如果不是連書(shū)架一塊兒搬，而你又喜歡物以類(lèi)聚，書(shū)以群分，那就麻煩了。我的情形是再壞沒(méi)有了。把我從里邊攆出來(lái)的書(shū)房是矮而方的；把我趕進(jìn)去的那一間是高而拐個(gè)彎的。我的原來(lái)貼墻的書(shū)架沒(méi)有一個(gè)能配合我的新的書(shū)房的墻；書(shū)架全得新做，要比原來(lái)的多，形狀和排列都得完全改變。舊的安排絕對(duì)不能再用，可是要設(shè)計(jì)一個(gè)新的方案讓我額頭出汗，如果是個(gè)從來(lái)不想到去查書(shū)的人，事情好辦，把太書(shū)擱在高格子上，把小書(shū)擱在矮格子上，然后背靠在最近的柱子上，掏出煙斗，抽一袋自得其樂(lè)的煙兒?？墒菍?duì)于一個(gè)要知道哪本書(shū)在哪兒，并且有一種系統(tǒng)分明、秩序井然的要求的人，這是不可能的。哪怕是系統(tǒng)性不強(qiáng)的人也要除書(shū)的大小之外還按書(shū)的內(nèi)容分分類(lèi)；而且，拿我來(lái)說(shuō)，還得加上一重困難，那就是非常強(qiáng)烈的時(shí)代次序感。因?yàn)檫@對(duì)于找書(shū)極其方便?？墒侨绻愕男碌募荛w跟你的舊的安排完全不能配合，大本子的什么匯編的冊(cè)數(shù)多得不得了，非要侵占給大本子的純文學(xué)保留的格子，小本子的外國(guó)詩(shī)集硬是擠進(jìn)了為小本子的國(guó)際貿(mào)易、倫理學(xué)、考古學(xué)保留的領(lǐng)地，那你就只能干著急。我現(xiàn)在就正處于這種狀態(tài)；廣闊的地板上鋪滿(mǎn)了鋸末，白土子，釘子，煙灰，火柴頭，以及世界上偉大作家的偉大著作，而我坐在它們中間。幸而，用羅斯金的話(huà)來(lái)說(shuō)，“我將在好久好久好久之后才會(huì)再搞這么一回”。

抄完了要抄的文章之后，少不了自己也得說(shuō)上幾句。Squire在這里談到一位善于買(mǎi)舊書(shū)的朋友，精通版本目錄之學(xué)，可是也許是缺少當(dāng)藏書(shū)家的財(cái)力，也許是沒(méi)有當(dāng)藏書(shū)家的興趣，始終是個(gè)玩兒票的腳色，只有為數(shù)不多的善本書(shū)，可也自得其樂(lè)。中國(guó)的藏書(shū)家是有長(zhǎng)遠(yuǎn)的傳統(tǒng)的，即使到了今天，除了象西諦、黃裳等名家以及不愿意出名的藏書(shū)家之外，象Squire介紹的“一位朋友”那樣的業(yè)余性質(zhì)的藏書(shū)家，我們這里應(yīng)該也不少吧。很希望有人談?wù)劇?/p>

Squire介紹的“可怕的賣(mài)書(shū)人”確實(shí)可怕，幸而我們這里沒(méi)有。我們這里有的是，或者說(shuō)多的是，一問(wèn)三不知。當(dāng)然，這是賣(mài)新書(shū)的書(shū)店里的情形，古舊書(shū)店的情形好些?？墒羌词乖诠排f書(shū)店，能夠?qū)︻櫩筒患床浑x，善于引導(dǎo)的朋友似乎也日見(jiàn)其少了。

最后談到搬書(shū)，這實(shí)在是非常苦惱的事情。Squire講的搬書(shū)是要求插架井然，要什么書(shū)一索即得。在我輩看來(lái)，這個(gè)要求是太高太高了。我們的最高要求僅僅是有足夠的空間把所有并不太多的書(shū)安頓下來(lái)，并且能夠按常用不常用的順序分別安排在容易拿、比較容易拿、難拿、十分難拿的地方。如此而已。這是就已經(jīng)定居的地方而論，要講到連人帶書(shū)一塊兒搬家，那個(gè)苦惱就更大了。