當(dāng)年一起淘買舊書(shū)，一起逛書(shū)攤的書(shū)友，今已星散，保持來(lái)往的書(shū)友所剩無(wú)幾，胡君桂林是“無(wú)幾”里的一位。一向所說(shuō)的“友誼地久天長(zhǎng)”，實(shí)為人世間的美好理想。

胡君是我最早結(jié)交的書(shū)友，大概是在1994年中關(guān)村體育場(chǎng)還有跳蚤市場(chǎng)的時(shí)候。那之前，我是一個(gè)人單槍匹馬地東逛西遛，也曾有機(jī)會(huì)交往書(shū)友，也許是不對(duì)脾氣，也許不是一路人，多止于點(diǎn)頭之交。很多年后，我又對(duì)幾位最親密書(shū)友說(shuō)起當(dāng)初的交友原則：一、喜歡淘書(shū)；二、薪水相差不多；三、非官，無(wú)車。如果社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)收入相差過(guò)于懸殊，我們的友誼維持不了這么久。當(dāng)年隨著交往的深入，我又定了一條規(guī)矩，吃飯必須是AA制，輪流買單。或許您要問(wèn)，為什么老是由我定規(guī)則呢，很簡(jiǎn)單，我不能白比哥兒幾個(gè)大十來(lái)歲。果然，二十幾年后，我們幾個(gè)書(shū)友仍舊是我們幾個(gè)書(shū)友，一個(gè)不少，一個(gè)也沒(méi)增加。想想那些著名的音樂(lè)組合，什么“甲殼蟲(chóng)”，什么“F4”，什么“小虎隊(duì)”，真的不如我們書(shū)友天長(zhǎng)地久呢。

藏書(shū)家葉靈鳳說(shuō)過(guò)：“每一個(gè)愛(ài)書(shū)的人，總有愛(ài)跑舊書(shū)店的習(xí)慣。對(duì)于愛(ài)書(shū)家，舊書(shū)店的巡禮，不僅可以使你在消費(fèi)上獲得便宜，買到意外的好書(shū)。而且可以從飽經(jīng)風(fēng)霜的書(shū)頁(yè)中，體驗(yàn)著人生，沉靜得正如在你自己的書(shū)齋中一樣?！蔽遗c胡君結(jié)伴淘買舊書(shū)，多于書(shū)攤與書(shū)店之間穿行往復(fù)，甚至一同在拍賣場(chǎng)上出沒(méi)，這當(dāng)然是書(shū)價(jià)尚處理性年代的事情。胡君買書(shū)的起點(diǎn)比我們高一大截子，我們是在舊平裝舊雜志里打圈圈，胡君一起手即“內(nèi)府本”“紅藍(lán)印”“精寫刻”“開(kāi)化紙”等大幾千的貨色。如今我們集攢的貨色增值慢，變現(xiàn)難，而胡君遇到急用錢的時(shí)候，隨便出手幾本古版舊籍，立刻解決困局。雖然我們這些書(shū)友當(dāng)初淘買舊書(shū)，純屬喜歡和興趣，并無(wú)投資意識(shí)，現(xiàn)在真為了大錢犯難的時(shí)候，才后悔當(dāng)初選擇品種的失策。經(jīng)常逛書(shū)攤，不經(jīng)意間會(huì)養(yǎng)成一個(gè)毛病——“什么書(shū)便宜買什么書(shū)”。實(shí)際上，貴者恒貴，賤者恒賤，少有例外。說(shuō)一個(gè)事，胡君曾當(dāng)著我的面跟琉璃廠舊書(shū)店店員說(shuō)：“這書(shū)我要了，包上吧！”我說(shuō)：“兩千塊錢呢，你也不還價(jià)？”還價(jià)，也是逛地?cái)傪B(yǎng)成的壞習(xí)慣。胡君沒(méi)理睬我，一分不少地交了兩千塊。如今這套書(shū)出手的話怎么也得四五十萬(wàn)。同樣的兩千塊，當(dāng)年我買的是一套民國(guó)雜志，如今兩萬(wàn)有人要嗎？藏書(shū)家黃裳說(shuō)過(guò)：“買好書(shū)，逛冷攤跑曉市沒(méi)有什么用，只有在書(shū)店出大價(jià)錢一途?！边@是過(guò)去的情形，現(xiàn)在同樣適用。

張口閉口談錢，是不是有點(diǎn)兒俗？不俗，一點(diǎn)兒也不俗。淘買古舊書(shū)，避談書(shū)價(jià)，那是虛應(yīng)故事。古人云“始信百城難坐擁，從今先要拜錢神”，何況我們花的這點(diǎn)兒買書(shū)錢，在窮人看來(lái)是擺闊，在富人眼里是寒酸。有一位老輩藏書(shū)家，非常反感瘋漲的古舊書(shū)價(jià)錢，后來(lái)我給他講了一個(gè)道理：如此飛漲的書(shū)價(jià)不正好說(shuō)明您當(dāng)年的眼力高嗎？古舊書(shū)價(jià)上漲，說(shuō)明需大于供，就這么簡(jiǎn)單，買得起就買，買不起就不買，時(shí)光可惜，為書(shū)所累，不值。胡君現(xiàn)在已經(jīng)不怎么買書(shū)了，尤其不花高價(jià)買書(shū)了。我們都已經(jīng)過(guò)了青春的年紀(jì)，中年亦漸行漸遠(yuǎn)，眼下是風(fēng)清云淡的準(zhǔn)老年吧。淘買了幾十年的古舊書(shū)，是該進(jìn)入第二階段，我稱之為“消化”階段。所謂“消化”，就是將買書(shū)的甜酸苦辣，書(shū)里的人物掌故，寫出來(lái)，公之于眾，獨(dú)樂(lè)何妨眾樂(lè)，使得自己節(jié)衣縮食買來(lái)的圖書(shū)煥發(fā)第二春。

胡君成長(zhǎng)于北大蔚秀園，供職于高等藝苑，接觸的盡是葉淺予、黃胄、李可染、田世光等藝界名流，春風(fēng)化雨，耳濡目染，胡君的藝術(shù)品位自是高出我們一大截兒。胡君寫作很早，文筆又好，謙謙君子，溫潤(rùn)如玉。在我看來(lái)，胡君只有一個(gè)“缺點(diǎn)”——過(guò)于低調(diào)，換言之，“安于小”，難免遭到眾人的輕視。我與胡君都喜歡張愛(ài)玲的名句“在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅”。因此，不揣淺陋，很隨意地說(shuō)了這些不著邊際的話。