文　袁永辛

　　圖　陶開儉

　　1.

　　從上世紀(jì)五十年代起，臨頓橋即是一個粗放型的商圈。從我家老宅出來穿過混堂弄（蘇州有多條混堂弄），就是臨頓橋東堍。少時聽大人差遣，每日放下書包到老虎灶泡熱水瓶，到醬油店買吃粥醬菜……一天N趟來回，因此對臨頓橋熟悉有加。那個年代，孩子們身上普遍袋袋碰著布（指沒有零花錢），因此業(yè)余文化生活都要靠小伙伴自己去尋。

　　印象比較深的“娛樂”有兩種。一是溜到橋邊的同羽春茶書樓聽“放湯書”（即不買書票，站在后面聽白書，一般散場前十幾分鐘方可敞門入場）。由于我們“識相”，又聽得專心致志，感動了看門收票的老頭，不是“放湯書”時間也允許我們?nèi)雸?。盡管聽書聽得草尾不草頭，但我們一行幾人，對這短暫的文化生活享受還是蠻珍惜的。第二種是收集廢品，然后賣到廢品收購站。雖然賣不了幾個錢，但在巷頭弄尾租看幾本小人書，還是可以的……年復(fù)一年，聽聽“放湯書”、租看小人書，這樣的課余活動，幾十年后再看，雖有點(diǎn)寒酸，但是后勁十足。到如今，大書中的《七俠五義》《封神榜》《水滸傳》，小書中的《西廂記》《珍珠塔》《董小宛》……還能回憶出七七八八呢！

　　這么多年一直生活于此，至今對臨頓橋商圈的門面次序，依然熟記在心，甚至完全可以倒背如流。如果按逆時鐘轉(zhuǎn)一圈，當(dāng)年商戶排列分別是湯山浴室、小老頭小書攤、安亭人彈棉花店、石庫門潘資一國藥店、新德源點(diǎn)心店、同羽春茶書樓、百樂理發(fā)廳、東北街郵電局、春蕾百貨店、王人和糖果店、敦號醬油店、大三珍肉店、品芳居水灶暨茶書樓、杜繩武布攤、北塔五化交商店、春秋服裝社、春秋內(nèi)衣修補(bǔ)服務(wù)站、萬象照相館、中聯(lián)棕麻店、孔記銅錫店、渡村人搖洋襪作、孔凡亞水果店、小大餅家大餅油條店、丹陽人水灶店、德隆酒店、紹興人利民煙雜店、王萬泰香燭店、湖廣人餛飩面店、王人和糖果店分號、臨頓路鐘表修理服務(wù)部等。盡管這些店鋪各自體制不同（有國營、集體、合作社，當(dāng)年沒有私營），但他們本分經(jīng)商，本色服務(wù)，為當(dāng)?shù)鼐用裉峁┝松畹男枨蠛头奖?。在我居住于此的二十多年中，我們很少耳聞目睹超越底線的糾紛或糾葛。

　　臨頓橋商圈中，還包含不少或固定或流動的小商販，他們謀生方式僅靠一副挑擔(dān)、一部車子（手推車或黃魚車，甚至自行車），以此養(yǎng)家糊口及貼補(bǔ)家用。印象特別深刻的是，一些挑賣蔬果的小販（含菜農(nóng)）如果短斤缺兩，如果被投訴，管理人員會立即沒收秤桿，嚴(yán)重的話，甚至要當(dāng)場折斷秤桿！

　　2.

　　開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。那年月，茶館在各地應(yīng)運(yùn)而生，成了人們生活不可缺少的休閑之地，當(dāng)年的茶館不僅有生活需要，更有多種社會功能。上世紀(jì)中葉，蘇城內(nèi)大街小巷之中，成規(guī)模的茶館有上百家，其中還不含水灶。水灶么，就是老虎灶旁放幾張桌子，供老年茶客或挑擔(dān)頭的農(nóng)民歇歇腳、喝喝茶，蘇州閑話叫“吃茶的地方”。

　　那時的臨頓路，北起跨塘橋，南到顧家橋，約有茶館十三家，是蘇州頗有知名度的茶館一條街，平均每五百米就有四家茶館。這些茶館，名字都很好聽，品芳居、富春樓、龍泉、四海樓、壺中天、方園、群賢居、息廬、同羽春、五鳳樓、九如、顧興園、錦園等等。

　　臨頓路當(dāng)時就是茶館業(yè)的“風(fēng)水寶地”，各家茶館在場址、環(huán)境、茶水、服務(wù)等等方面紛紛大開腦洞。記得那時臨頓路中段有一家息廬茶館，門面坐東朝西，于是就在東大門正中放一只大錫爐，長柄巨嘴有四尺高，茶館堂倌只要輕輕將爐柄一提，沸水即輕輕滾進(jìn)銅吊子里。而“息廬”就是錫爐的諧音，那時，凡有路人走過該茶館，都會情不自禁地駐足觀望。

　　那個年代，即便走錯街巷，也隨時尋得到一家茶館。如果嫌茶館過于嘈雜，那么就到“簡易茶館”，同樣可以“孵”上幾個鐘頭。

　　臨頓路之外，市中心還有幾家大茶館，規(guī)模可觀。玄妙觀“三萬昌”茶館，前門在玄妙觀，后門在大成坊巷。再有太監(jiān)弄的“吳苑深處”茶館，大門在太監(jiān)弄，邊門在第一天門……大而全的茶館不僅供茶客吃茶，還供聽書、點(diǎn)心、茶食等全套流水服務(wù)。

　　不過那時，很多茶客都是茶館的老主顧，連座位朝向都是“長包”好的，因此一般不會輕易變動。因此各家茶館也都奉行一個原則：敲鑼賣糖，各干各行。那時臨頓路茶館生意日日興隆，茶館堂倌也須各顯神通。除了表演自己嫻熟的茶道技藝，堂倌們有時還要迎合茶客的喜好，時不時“露一手”，比如將手中長柄銅吊擺出“鳳凰三點(diǎn)頭”、“朝天一柱香”等等花色倒茶法呢，茶客們看得直呼過癮，紛紛拍手叫好。

　　當(dāng)時的蘇城，茶館星羅棋布，茶客們除了可以慢條斯理品茶，還可以交流各類信息，官方的、民間的，形形色色、五花八門、林林總總、三教九流，聽到風(fēng)就是雨的……當(dāng)然，一個城市能有不下百位數(shù)的茶館，肯定不僅僅是為了吃茶、聊天。“吃講茶”就是茶館的一項(xiàng)重要功能。在那個法制還不健全的年代，一些積怨積疾的民事糾紛與矛盾，就需要雙方約至茶館“吃講茶”解決。屆時會有幾位知書達(dá)理、德高望重的前輩主持公道，在了解實(shí)情、和解為本的前提下，化解矛盾，求大同存小異，以求握手言和。但也有“吃講茶”二次、三次才能解決問題的。

　　茶館里還有一種“茶會”也很常見。茶館信息通暢，行情靈通，企業(yè)老板或代理人通常到茶館碰頭，從洽談到磋商再到成交，也是一項(xiàng)實(shí)質(zhì)性的業(yè)務(wù)工作。一般場合下還有證人等在場，防止中間有疏漏或瑕疵等。據(jù)說，那時各個行業(yè)都有自己“定點(diǎn)”的茶館，不作興跑錯場址。當(dāng)時臨頓路的九如茶館，就是棋友們吃茶、下棋（象棋）的集中點(diǎn)，類似現(xiàn)今的棋友俱樂部。

　　上述內(nèi)容十分豐富，這里不再一一展開了。

　　3.

　　臨頓橋與臨頓路的修建，在歷史長河中從未間斷，路面從土路到彈石路，到粗瀝青，再到精瀝青，直至今日長1625米，寬38米的六車道南北主次干道。橋也從木橋到石橋，再到鋼筋水泥、鋼筋混凝土平橋，另有瀝青橋面、花崗石欄桿。在精修中，還發(fā)現(xiàn)橋體中有一條明代玉帶。

　　最大的舊貌換新顏工程，是1999~2000年間的一次立體型、全方位拓寬改造。西面一排岌岌可危的門面房全部拆除，沿河鋪設(shè)了寬暢潔凈的漏空鋼性板磚人行道，并植以花木（桃、柳等）、垂于臨頓河兩旁，夜間配置彩色景觀射燈……市民走在路上舒坦愜意，而且河旁栽花植草，清香撲鼻，令人神清氣爽、心情愉悅。