時間是什么？誰能簡單明了地給它一個解釋？關(guān)于時間，誰能有一個清晰的觀念？ “時間究竟是什么？假使人家不問我，我像很明了；假使要我解釋起來，我就茫無頭緒。” 中世紀(jì)的思想家奧古斯丁所說的這段話至今仍然沒有失卻它的現(xiàn)實意義。

我們能看見容納萬物的空間，能摸著物體自身占有的空間，但時間有所不同，它似乎是看不見、摸不著的。盡管每個人都知道什么是時間，例如知道“列車九時到站”的“九時”是時間，“烽火連三月”的“三月”也是時間，但如果問題不是“什么是時間”，而是“時間是什么”，那么即便在今天，恐怕與奧古斯丁有同感之人亦不在少數(shù)，因為歷史雖然為這個問題準(zhǔn)備了諸多答案，卻沒有準(zhǔn)備一個公認(rèn)的時間概念。太陽鐘能給出“時”，機械鐘能給出“秒”，原子鐘甚至能以10~14 秒為單位計時，但以研究存在與時間著稱于世的哲學(xué)家海德格爾卻說道：“我們在指給我們時間的鐘表那里找不到時間，無論是在鐘表表面上，還是在鐘表器具之中都找不到。同樣我們也不能在現(xiàn)代技術(shù)的計時器中找到時間?！边@位當(dāng)代智者由此發(fā)問：“時間在哪里？時間到底存在嗎？時間有它的棲居之地嗎？”

古語云：“在天成象，在地成形?！痹嫉臅r間意識產(chǎn)生于對天象的觀察。先民仰觀蒼穹，從日月星辰有規(guī)律的循環(huán)運動中感覺到了時間的存在，并借助這些天然鐘表得到了“年”“月”“日”，而這就是“歷象日月星辰，敬授人時”，即觀象授時。在人類尋找時間的路途中，觀象授時具有十分重要的意義，因為它是原始時間意識所達(dá)到的高峰。兩千五百年前，孔子曾望河興嘆：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”在這位儒家圣人的話中含有對時間如流水，一去而不復(fù)返的體悟。不過他沒有滲入闡釋時間是什么，也沒有分析時間的產(chǎn)生原因。

追問原因和本質(zhì)乃是劃分原始時間意識和現(xiàn)代時間意識的界限。在其他地域的人們將精力和興趣集中于計時和紀(jì)時，因而停滯了深入時間本原和本質(zhì)的步伐時，古希臘的先哲揚起了探索的風(fēng)帆，他們的啟航點正是觀象授時。古希臘人提出了時間的開端和本質(zhì)問題，在時間問題上準(zhǔn)備了現(xiàn)代人的思維方式，因為一個“開端”就意味著一個“原因”，而追究事物的生成原因和本質(zhì)便是現(xiàn)代思維的基礎(chǔ)。

它存在嗎？它是什么？它是怎樣的？這是古希臘人在討論事物時設(shè)置的三個問題，對他們而言，“只有在認(rèn)識了它的本因、本原直至元素時，我們才認(rèn)為是了解了這一事物了”。按照這樣的傳統(tǒng)思維方式，柏拉圖和亞里士多德展開了他們的時間探索。柏拉圖提出，時間是一個由造物主創(chuàng)造出來的非物質(zhì)性存在者，他把這個時間定義為“依數(shù)運行的永恒的影像”，由此開辟了一條朝向“存在者” 的逐時之路。亞里士多德認(rèn)為，時間與運動相關(guān)，他把這個時間定義為“就先后而言的運動的數(shù)目”，由此開辟了一條朝向“存在”的逐時之路。亞里士多德建立了世界上第一個時間理論體系，這個體系的重要性在于它的基礎(chǔ)意義。可以說不了解亞里士多德的時間論，就入不了時間之門。

后人尋找時間的道路大體上是沿循“存在者”和“存在”這兩個方向展開的。在存在者的方向上，牛頓提出一個絕對時間概念，按照這個概念，時間是自在自為的，它的流逝與一切外在事物無關(guān)而絕對均勻；霍金把時間和空間當(dāng)作一個完整的四維客體理解，萬物因此都在這個時空客體中。牛頓、霍金與柏拉圖實際上有前后相繼的關(guān)系，所以是把時間理解為客觀存在者的代表。

奧古斯丁相信時間不是外在的東西，因為過去、現(xiàn)在和將來只能存在于人的意識中，所以時間無非是“心靈的延長”；馬赫也相信時間不可能是獨立的存在者，所以把時間理解為“我們的感覺”。奧古斯丁和馬赫可謂把時間當(dāng)作主觀存在者理解的代表。

胡塞爾做了一種調(diào)和，他在承認(rèn)自然時間和主觀時間真實存在的前提下，把這兩類時間“懸置”，存而不論，再根據(jù)現(xiàn)象學(xué)的原理提出一個“內(nèi)在時間”概念，這個時間在我們的意識內(nèi)構(gòu)造起自身，所以也稱作“內(nèi)時間意識”。胡塞爾強調(diào)這個時間的主客同體特征，因為它是一個“內(nèi)在的客體”。

休謨認(rèn)為時間與存在者的接續(xù)或變化相關(guān)；黑格爾把時間理解為“變易”，這個變易的內(nèi)容是“產(chǎn)生和消亡”，所以時間是一種否定性的存在形式，一切事物俱以這種形式存在；辯證唯物論者把時間定義為“運動著的物質(zhì)的存在形式”，這個存在形式可以通過事物的伸張性和順序性得到解釋；愛因斯坦按照他的相對論提出“時間不是可以脫離物質(zhì)而獨立存在的東西”，并由此得出“時間與物質(zhì)相關(guān)”的結(jié)論。休謨、黑格爾、愛因斯坦等因而是把時間理解為客觀存在的代表。

海德格爾根據(jù)其基礎(chǔ)存在論把時間分為本真的時間和非本真的時間。本真的時間構(gòu)成人的存在狀態(tài)，它具有綻出性，因此稱作“源始時間性”。通常所說的時間（自然的或物理學(xué)上的時間）是從這個源始時間性中綻出的，所以可理解為非本真的時間。依海德格爾之見，本真的時間既不是主觀存在，也不是客觀存在，它是前存在的，因而是本源的存在。

自然科學(xué)家尋找時間的道路也不是平直的：牛頓把時間和空間理解為獨立的存在者，愛因斯坦把時間和空間理解為物質(zhì)的存在形式，霍金的時空客體又返回到存在者。從牛頓到愛因斯坦，再從愛因斯坦到霍金，自然科學(xué)家們很有意思地走了個“之”字。

時間問題既古老，又年輕。在某種程度上，先行者們的逐時之路體現(xiàn)了人類文明的誕生和發(fā)展的脈絡(luò)。千百年來人們慨嘆時間像流水，去而不返，“曾不知老之將至”。我們今天依舊在思索，時間為什么是連續(xù)不斷的? 萬物為什么只能向著未來前進(jìn)，而不能向著過去前進(jìn)？時間之矢又是如何產(chǎn)生的？

事實上，單憑測量、計算和公式產(chǎn)生不了牛頓、愛因斯坦和霍金的時間觀，因為這些時間觀無非是對時間的本原及本質(zhì)進(jìn)行思索的結(jié)果，而這種思索恰恰是“哲學(xué)的”?？茖W(xué)不會摒棄哲學(xué)，它的發(fā)展趨勢還在繼續(xù)佐證這一點，越是前沿的科學(xué)，越是需要思辨。海森伯（量子力學(xué)創(chuàng)始人之一）曾指出：“一個人沒有希臘自然哲學(xué)的知識，就很難在現(xiàn)代原子物理中作出進(jìn)展?！?另一方面，哲學(xué)也不應(yīng)閉關(guān)自守，單憑“哲學(xué)的”冥思苦想恐怕會生出無源之水、無本之木。哲學(xué)需要從自然科學(xué)的前沿知識那兒得到啟示和支持，需要以最新的科學(xué)成就作為根據(jù)，或許可以說，越前沿的哲學(xué)就越應(yīng)是“科學(xué)的”。古人云：“泰山不讓土壤，故能成其大，河海不擇細(xì)流，故能就其深?！闭軐W(xué)和科學(xué)應(yīng)當(dāng)是互補的，相輔而相成?？茖W(xué)在深入揭示時間，哲學(xué)也在深入揭示時間，它們在這個過程中顯示出一種殊途同歸的趨勢?！罢诳茖W(xué)的心臟之處，我們發(fā)現(xiàn)了關(guān)于時間的問題。演化和不可逆性，這是幾代哲學(xué)家也為之付出了畢生精力的問題”。

時間的問題既是過去的，也是現(xiàn)在的，還會是將來的?；蛘呷祟愇拿鞯陌l(fā)展帶來新的時間認(rèn)知，或者新的時間認(rèn)知促進(jìn)人類文明的發(fā)展，探索時間的道路總在與前沿的哲學(xué)和科學(xué)同步延伸，因為時間與人的存在，由此與宇宙的存在是相關(guān)的。