1993年10月8日，詩(shī)人顧城和謝燁夫婦在新西蘭激流島雙亡，這被稱為“顧城殺妻事件”。這一事件背后的真相，在他們夫婦死亡的一瞬間，就已不存在；甚至即使他們活下來(lái)，那大概也只是多兩個(gè)版本的“真相”罷了。在此之后，顧城在世人眼中的形象由詩(shī)人變成兇手，甚至加劇了人們對(duì)詩(shī)人是離奇古怪而不可理解的偏見；但在我看來(lái)，這更多的恐怕是一個(gè)共謀的悲劇，只是最后所有的罪孽都指向了顧城。

我的判斷主要建立在《英兒》一書上，這無(wú)疑是顧城的單方面證詞（另一主角李英就堅(jiān)稱書中的“英兒”只是顧城的幻想，她如果不這么說(shuō)倒奇怪了），我將在下面說(shuō)明何以他的這一證詞是值得采信的。

一、世界與我無(wú)關(guān)

不，一個(gè)人如果不能在新西蘭謀生的話，他的處境一定極為艱難，這里是世界上窮人的極樂(lè)世界?！猅homas McDonald，1837年。

波蘭詩(shī)人Leopold Zborowski曾說(shuō)，莫迪利阿尼是“一個(gè)外星來(lái)的孩子，追求現(xiàn)實(shí)生活對(duì)他是不現(xiàn)實(shí)的?！薄@句話無(wú)疑也可以用在顧城身上。

幾乎所有親友的事后回憶都毫無(wú)例外地提到顧城極為低下的生活自理能力。按他自己的說(shuō)法，他從17歲開始就“不喜歡人”，激流島作為一個(gè)封閉的天堂，是屬于他自己的、一個(gè)注定無(wú)法維持長(zhǎng)久的烏托邦。

在《英兒》中回憶到這一已經(jīng)破碎的天堂時(shí)說(shuō)：“要想用自己的手養(yǎng)活自己，簡(jiǎn)直就是一種災(zāi)難?！瓑?mèng)是挺好的，變成真的就招人恨。”（p.274，下均為同書頁(yè)碼）然而，很可能只是在此時(shí)，他才意識(shí)到這是災(zāi)難，而自己的舉動(dòng)是招人恨的——因?yàn)?，之前這一災(zāi)難主要由謝燁來(lái)承擔(dān)，而她可想是不會(huì)表露出“恨”的情緒的。

在這一生活的后期，謝曾理性地推斷不能這樣生活，顧城的答復(fù)卻是“要生活干什么？”參考他曾提出的“藝術(shù)最主要的就是要脫離生活”，這是一點(diǎn)也不奇怪的。事實(shí)上，他強(qiáng)烈地渴望著將這一理想付諸實(shí)施，“我想要的是全部，哪怕是在空氣里，哪怕是在一瞬間?！保╬.97）事實(shí)上，他的這一觀念由來(lái)已久，早在1986年的漓江詩(shī)會(huì)上，他就說(shuō)過(guò)，“偉大的詩(shī)人都不是現(xiàn)存功利的獲取者，他們?cè)谏钪幸粩⊥康?，而他們的聲音，他們展示的生命世界，則與人類共存。”

然而在另一方面，他并非一個(gè)完全不通世務(wù)的遁世者，在《英兒》中，他虛擬了一個(gè)旁觀者來(lái)刻畫“顧城”這個(gè)“正常的瘋子”，并加以無(wú)情的嘲笑。他一方面清醒地意識(shí)到現(xiàn)實(shí)的一些東西，另一面又強(qiáng)烈地排斥它。從某種程度上說(shuō)，他刻意地置之不理，因?yàn)閷?duì)之審視是一個(gè)痛苦的過(guò)程，這等同于審視自己。

他在精神上的追求有一種極端傾向，并深深地被自身所折磨，“我終身與世為仇……與我自己為仇”（p.110），為了追求這種最高的自在，他可以忽略一部分的存在。實(shí)際上，他即使對(duì)自身，也經(jīng)常是感到陌生的。

有論者認(rèn)為，顧城是一個(gè)“心智發(fā)育不健全”的人，然而，在顧城看來(lái)，也許一個(gè)“心智發(fā)育健全”的正常人，才是可鄙夷的。因?yàn)樗顓挆壍木褪撬谎劭梢韵胂竦?，“漂著浮油的生活”。他不希望任何人?lái)破壞自己最后的純凈感覺(jué)，那是他不惜一切代價(jià)要加以守衛(wèi)的——包括自殺。

他和謝燁、英兒的關(guān)系備受爭(zhēng)議。然而，如果說(shuō)他是一個(gè)魔鬼，那也不是一個(gè)色魔。他的天真在于，他一度誤以為自己所構(gòu)建的這個(gè)天國(guó)為三人共有，但最終發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上他本人是唯一真誠(chéng)相信著的人。但也正因此，所以他本人成了唯一能體驗(yàn)這天國(guó)般純潔、并從中獲得快樂(lè)的人。

二、謝燁：陌生的愛(ài)人

“我看著她，這些故事像風(fēng)吹過(guò)水一樣，好象在她身上，沒(méi)有留下任何痕跡。我又看了她一眼，她的確就是當(dāng)年我在B城認(rèn)識(shí)的那位夫人。這時(shí)，我不能不對(duì)自己說(shuō)：我更加不明白，她是怎么回事了?！?/p>

這是在《英兒》的“尾聲”一章中，顧城以一個(gè)虛擬的旁觀角色來(lái)描述謝燁的一段話。這個(gè)旁觀者實(shí)際上就是他本人。當(dāng)時(shí)英兒出走的事件已經(jīng)發(fā)生，并對(duì)顧城造成極大的打擊，從他的角度來(lái)看，謝燁對(duì)此表現(xiàn)出猶如“沒(méi)事人”一般，這比她任何舉止都令他更感震驚和陌生。B城無(wú)疑指北京。顧城在此懷疑：眼前的這個(gè)謝燁，仍是自己當(dāng)年在北京認(rèn)識(shí)的那個(gè)人嗎？

這一細(xì)節(jié)顯示出這對(duì)詩(shī)人夫婦在氣質(zhì)上的絕大不同，以及深刻的相互隔閡、陌生感。事實(shí)上，完全有理由懷疑謝燁在最后的幾年里是否還愛(ài)著顧城。

謝燁（雷米）是一個(gè)非常理性與高度自我控制的女子，雖然她比顧城小兩歲，但實(shí)際上卻表現(xiàn)得更像他母親，并一直有效地控制著他的生活。所有朋友的回憶都說(shuō)謝是一個(gè)無(wú)可挑剔的賢妻良母，但似乎沒(méi)有人意識(shí)到這一看法本身就會(huì)造成顧城的壓力和焦慮感。固然，最初正是顧城追求謝的，但從后來(lái)的故事看，很難說(shuō)他們之間存在是一種有激情的愛(ài)。相反，顧城說(shuō)到的是“我敬你呀，雷。”“雷，你真像那支歌里唱的：你就是我的女皇，我喜歡你統(tǒng)治我?！?/p>

謝的這種高度自我控制，通常會(huì)表現(xiàn)出非常沉穩(wěn)和無(wú)可挑剔，即使山呼海嘯，仍然“堅(jiān)忍不動(dòng)如大地”。也因此，后來(lái)英兒上島后，“一直弄不清楚雷的想法”。似乎無(wú)論發(fā)生什么，她都會(huì)從容不迫、風(fēng)清云淡。在顧城看來(lái)，她是深不可測(cè)的，但他卻又無(wú)法表達(dá)這一不滿，于是這反過(guò)來(lái)加深了他的焦慮不安和恐懼。

她過(guò)于完美、過(guò)于冷靜、過(guò)于現(xiàn)實(shí)，以至于他無(wú)所用力，因?yàn)樗耐茢嗫磥?lái)都是不可辯駁的。1988年3月他們的兒子木耳出生，這對(duì)謝來(lái)說(shuō)，有雙重意義，她可以暫時(shí)容忍丈夫非現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻而將自己的注意力相對(duì)轉(zhuǎn)移，但卻也多了照料孩子的負(fù)擔(dān)。和其他母親一樣，孩子對(duì)她非常重要。顧城說(shuō)得明白：“雷，你說(shuō)得對(duì)，這對(duì)于你并不重要，對(duì)于你重要的是胖子?！保╬.202）

如果說(shuō)幫英兒來(lái)新西蘭是因?yàn)楹笳叩慕^望打動(dòng)了她，那么縱容甚至鼓勵(lì)英兒和顧城交往，則無(wú)論如何是不能不令人感到奇怪的。一個(gè)受過(guò)現(xiàn)代高等教育的女子，因何能夠沒(méi)事人一樣地接受這一烏托邦的安排？況且她本人是從心底里否認(rèn)這一烏托邦的。

從顧城的敘述中來(lái)看，他和英兒也都對(duì)此極為驚訝，只是他們一個(gè)心懷歉疚，一個(gè)則“心服口服”。謝燁城府極深，她采取這樣的低姿態(tài)，似乎是對(duì)丈夫不切實(shí)際的理想單方面屈服，但實(shí)際上局勢(shì)如何發(fā)展，關(guān)鍵卻全在她手里——只要她采取反對(duì)姿態(tài)，顧城和英兒的關(guān)系是一天也維持不下去的，這一點(diǎn)，兩個(gè)女人都比顧城清楚得多。也正因此，她的無(wú)所作為才更加顯眼。

在顧城和英兒初次交歡前，謝把避孕套給他，并“不無(wú)嘲弄地”瞪了他一眼，說(shuō)：“很貴”。對(duì)謝這樣含蓄的人來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是相當(dāng)強(qiáng)烈的暗示，表示她的不滿已經(jīng)達(dá)到一種難以掩飾的程度，終于忍不住給了顧城一次羞辱。

顧城在《英兒》中很少正面提到謝的反應(yīng)，原因之一可能是謝對(duì)任何東西都表現(xiàn)平靜，而他的這種內(nèi)疚反過(guò)來(lái)又使他更畏懼和謝呆在一起所體會(huì)到的那種陌生感，因此“他永不能擺脫這位壓倒性的女人在他身上制造的一種敬畏加上依賴的情結(jié)”（Ruth Bunzel, Explorations in Chinese Culture）。

但謝的內(nèi)心恐怕并非和外表一樣平靜，很難設(shè)想她這樣一個(gè)理性、自制而現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代女性會(huì)對(duì)顧城不切實(shí)際的“天國(guó)”幻想毫無(wú)不滿，顧城不知收手地沉浸在與英兒的關(guān)系中時(shí)，她仍以極大的耐心靜等顧城的反應(yīng)——如果顧城知道她當(dāng)時(shí)的內(nèi)心想法，只怕原應(yīng)感到恐懼。順理成章的是：對(duì)當(dāng)時(shí)的謝燁來(lái)說(shuō)，最好以某種方式來(lái)擺脫這個(gè)已完全脫離現(xiàn)實(shí)世界、不可理喻的丈夫，而那最好是顧城做了某種無(wú)論在誰(shuí)看來(lái)都是他理虧的事。在英兒的事上，人們幾乎一致認(rèn)為謝燁是受害者，她無(wú)可指摘，理虧的總不是她。

1993年在給曉南的信里，她忍不住表達(dá)了對(duì)顧城的真實(shí)看法和絕望：“其實(shí)都沒(méi)用，只是他老覺(jué)得自己十分重要罷了。我現(xiàn)在什么都不想了?！薄@句話表明，她并不認(rèn)為顧城其實(shí)真的“十分重要”，相反，他的很多理想，在她看來(lái)，在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)面前都是不堪一擊和荒唐可笑的。

在英兒出走后，謝仍等英兒回來(lái)，說(shuō)要讓她和顧城結(jié)婚。這一點(diǎn)也曾使顧感動(dòng)，認(rèn)為英兒出走對(duì)謝也造成很大傷害，但從一個(gè)妻子的角度看，實(shí)在令人驚訝，她為何如此逆來(lái)順受、屈己從人？或許原因是：這也可以是謝擺脫他的一個(gè)手段。謝燁完全可以預(yù)料到，顧城和英兒的故事將以什么收?qǐng)觯l(fā)生什么她都不會(huì)驚訝，對(duì)顧城無(wú)疑也早已絕望，因?yàn)樗o過(guò)他那么多機(jī)會(huì)，但他卻不知收手越陷越深，他還在意這個(gè)家庭嗎？他只在意自己那個(gè)可笑的夢(mèng)想。她也十分清楚，沒(méi)有她，即使英兒不出走，顧城和英兒也無(wú)法維持那種半空中的生活，遲早會(huì)重重摔回地面。這一點(diǎn)，即便英兒都清楚得很。也正因此，謝燁這種看來(lái)極其無(wú)私善良的表態(tài)是令人起疑的。

三、英兒：顛覆平衡的人

我相信，我們都樂(lè)于離開新西蘭。那不是一個(gè)可愛(ài)的地方?！狢harles Darwin，1836年。

在1993年的激流島事件中，英兒（李瑛）一向是個(gè)最受譴責(zé)的對(duì)象。一般認(rèn)為，如果不是她的出現(xiàn)，至少顧謝這堪稱美滿的一對(duì)不會(huì)以這樣的悲劇收?qǐng)觥?/p>

和通常想象的相反，這個(gè)“第三者”在各方面來(lái)說(shuō)，都不如謝燁優(yōu)秀：謝燁是個(gè)出色的美女，以至于1986年第一次見面時(shí)英兒就“有一點(diǎn)泄氣”（p.293），后來(lái)還在島上戲言如果成立美人黨，謝燁可以做主席，謝的美貌甚至來(lái)島的陌生人都知道，而英兒則幾次表示覺(jué)得自己皮膚不夠白；論文采，她不過(guò)是一個(gè)二流大學(xué)畢業(yè)的、發(fā)表過(guò)幾首稚嫩詩(shī)作的新人，而謝燁早已是成名的詩(shī)人；論能力和性格，那就更不是謝燁的對(duì)手。因此她才會(huì)一度說(shuō)“我心服口服”。

這個(gè)年輕的女孩子頗有心計(jì)，然而她的這點(diǎn)心計(jì)在謝燁這里只能顯得相形幼稚?！八牙卓涞教焐?，天天說(shuō)要跟雷過(guò)一輩子，實(shí)際上她是被雷的正氣弄得無(wú)法，心里根本沒(méi)把雷當(dāng)回事?！保≒284）——顧城這里說(shuō)到謝的“正氣”，看來(lái)是一種不動(dòng)聲色、“看你橫行到幾時(shí)”的旁觀。謝猶如一個(gè)極其高明的拳手，維持一個(gè)看似毫無(wú)防御、實(shí)際卻沒(méi)有任何破綻的姿態(tài)，并極為冷靜耐心地等待對(duì)手出現(xiàn)漏洞，在這種情形下，英兒根本沒(méi)有機(jī)會(huì)，并且心里清楚，如果謝發(fā)起反擊，她立刻就會(huì)死得很難看。她很快就認(rèn)識(shí)到，自己無(wú)論對(duì)謝做什么，都無(wú)力改變自己的被動(dòng)處境，一度她也真誠(chéng)地嘆服，或者說(shuō)，出于現(xiàn)實(shí)的原因，她發(fā)現(xiàn)實(shí)際上跟從謝是唯一可取的策略：“英兒有時(shí)候把自己和你都弄混了。她像你那么笑，像你那么走，她想像你那樣生活。有時(shí)候我甚至覺(jué)得她想變成你。”

顧城談到英兒“心里有非常實(shí)際的事，她并不是真的厭世，要過(guò)自然的生活。”（p.300）“我沒(méi)想到她那么喜歡錢和體面?！保╬.285）在激流島見面時(shí)，實(shí)際上他們彼此都相當(dāng)失望，一個(gè)失望于詩(shī)人竟過(guò)著如此凄涼的生活，一個(gè)失望于“上天無(wú)塵的花朵”原來(lái)想法也相當(dāng)俗世。

然而，是什么使他們?nèi)匀蛔叩搅艘黄鹉兀吭蛑还倘皇潜舜说氖⒔^望和痛苦（但這猶如飲鴆止渴）；但更重要的在于，英兒所能給顧城帶來(lái)的一種無(wú)拘無(wú)束，是顧城在謝燁那里所絕對(duì)體會(huì)不到的。

“她的輕巧給了我一種放肆的可能，一種男性的力量的炫耀，這是我在你面前所無(wú)法做的，你無(wú)言的輕視，使我被羞愧和尊敬所節(jié)制?！保╬.44）

他承認(rèn)，和英兒在一起“心里有一種兇兇的感覺(jué)”，正是在她這里，他少年時(shí)代的一些愿望開始復(fù)蘇，并得到一個(gè)成年男性處理性愛(ài)和自身攻擊性的心理能力。這種攻擊的姿態(tài)也使他感到自信和尊嚴(yán)——而在謝那里，他的這些一貫“被羞愧和尊敬所節(jié)制”。

這其中的快感很快就使他獲得一種放松和活潑的心情。因此，在英兒那里，他可以經(jīng)常地放肆和開玩笑，在謝那里卻不敢。此外，在《英兒》的描寫中，顧城提到他不會(huì)使用避孕套，并對(duì)女子的性器官十分好奇——他當(dāng)時(shí)早已是一個(gè)孩子的父親，對(duì)于性生活卻陌生到這種程度，只能表示，他在謝面前，無(wú)法暢快地表露這種好奇心。

不錯(cuò)，英兒存在著各種相當(dāng)鮮明的缺點(diǎn)，有時(shí)表現(xiàn)出非常自私、任性，然而，她看來(lái)至少并不是那么莫測(cè)，相反，有些小性子或自私還使顧城驚喜地看到她真實(shí)的一面，甚至她對(duì)自己的欲望也常常不加掩飾——這并未使顧厭惡，相反，他就是喜歡這樣直接的人。他清楚地知道，“我們太像了，我們是兩條毒蛇，出賣了彼此的寶貝?！覀?nèi)绱讼嘞螅灾劣诒舜艘б豢诘臅r(shí)候，就是自己咬了自己?！保╬.47）這或許也是為什么他在英兒出走后陷入絕望的原因之一。

兩人在島上的生活是徹底與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)的。從某種程度上說(shuō)，正是躲避現(xiàn)實(shí)痛苦的一種極端手段。英兒1993年1月出走前，顧城夫婦已經(jīng)去德國(guó)柏林10個(gè)月。顧城出國(guó)的原因之一，據(jù)說(shuō)是為了按承諾攢錢幫英兒買房子，但想來(lái)謝對(duì)此事持有的看法也是相當(dāng)重要的，因?yàn)殡x開新西蘭去柏林，謝燁是最有利的一個(gè)人，可以使她擺脫諸多困境。

在這10個(gè)月中，離開顧城的英兒（她不是妻子，也沒(méi)錢，不可能跟隨到柏林）有足夠的時(shí)間恢復(fù)理智，回到現(xiàn)實(shí)中盤算自己的利益。對(duì)謝的這種根深蒂固又無(wú)法說(shuō)明的畏懼，也可能是她選擇逃離這一不負(fù)責(zé)任行為的原因之一，因?yàn)樗揪筒皇且粋€(gè)對(duì)別人負(fù)責(zé)的人，何況她有足夠的時(shí)間明白：她和顧城的未來(lái)是脆弱和沒(méi)有任何保證的。

她的確是一個(gè)自私任性的人，看來(lái)像是一個(gè)打碎了別人的東西后逃之夭夭的孩子。她有天真的一面，也有魔鬼的一面，而使顧城入迷卻又恐懼的正是，她可以看來(lái)很天真自然、若無(wú)其事地做一些魔鬼才做的事。

四、兩朵花

對(duì)于這個(gè)預(yù)想中的天國(guó)，顧城曾描述他小時(shí)候的愿望，說(shuō)他愿意看到好的女孩子們?cè)谝黄?。然而，?dāng)這一點(diǎn)似乎實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，他實(shí)際上卻感受到一種恐懼感：“不知道為什么，你們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候就使我膽怯。我知道這肯定不是因?yàn)橛旱木壒?。在白天英兒永遠(yuǎn)站在你一邊，她覺(jué)得跟你一起神氣得很，老在替你伸冤，她的話都要說(shuō)到你頭上，她說(shuō)：你這種人怎么能娶雷，雷怎么能嫁給你這種人?！保╬.175）

他在這里已經(jīng)否認(rèn)了是“英兒的緣故”，那么，無(wú)疑他指的只能是另外一人：謝燁。他沒(méi)有談到謝燁對(duì)英兒這些言辭的反應(yīng)，但可以想見是什么也沒(méi)有的。在這里，沉默者掌握著最大的權(quán)力，說(shuō)話者之所以說(shuō)話只是為了減輕自己的罪孽和壓力。

“英兒有時(shí)候喜歡放肆一下，在你面前她不太敢，因?yàn)槟憧傆幸徊糠直运裏o(wú)法把握?！保╬.174）——顧城這里說(shuō)的也是自己的感受，他實(shí)際上從來(lái)沒(méi)有把握真正了解表面上平靜如水的謝燁，因而總是覺(jué)得惴惴不安，他在英兒那里可以嬉笑鬧騰的自由快感在謝那里是得不到的。

對(duì)兩個(gè)女人在一起的這種隱隱恐懼他并不能真切地描述出來(lái)，是因?yàn)樗?dāng)時(shí)沒(méi)有時(shí)間也不想具體地加以考慮，然而事后他就將發(fā)現(xiàn)那是一種可怕的幻象。他之所以感到欣慰，是因?yàn)樗凑兆约旱膲?mèng)想來(lái)理解這一事態(tài)，而實(shí)際上，二女并沒(méi)有接受他這種愚不可及的哲學(xué)，她們對(duì)他的這一幻想的態(tài)度更接近于憐憫，并隨時(shí)可能轉(zhuǎn)化為鄙夷。

事后他知道人人都是自私的、現(xiàn)實(shí)的，“醒了才知道人心有多冷……到真的時(shí)候就都只想自己了，自己那點(diǎn)寶貝，我也一樣，英兒也一樣，雷也一樣，人都一樣。”（p.137）他這么想的時(shí)候，表明他已經(jīng)非常絕望，因而離死也不遠(yuǎn)了。因?yàn)樗谀莻€(gè)幻想中太投入，當(dāng)它破滅時(shí)，他也喪失了生趣。

在下定這一決心之前，他終于發(fā)現(xiàn)，對(duì)于自己曾想象的那個(gè)烏托邦，實(shí)際上惟有他自己信奉著，而兩個(gè)女人其實(shí)都未相信：“英兒可以殺我，我愛(ài)的人都可以殺我，但不能有一個(gè)同謀來(lái)對(duì)付我?！保╬.20）——他在這里沒(méi)有點(diǎn)名謝燁是同謀，原因可能是他并沒(méi)有想和謝燁一起死。在書里，他對(duì)謝的不滿一直表現(xiàn)得不太直接，而寧可以曲折含蓄的方式傳達(dá)出來(lái)。似乎在他的原計(jì)劃中，謝是會(huì)單獨(dú)留在世上看到這本書的。

五、決死的人

現(xiàn)在我該走了，我去赴死，你們?nèi)ド?。哪一個(gè)更好，只有神才知道。——蘇格拉底

1993年4月23日，顧城寫完《英兒》一書，寫信給朋友說(shuō)，“出書的時(shí)候我不一定看得到了。”可以判斷，他這時(shí)已經(jīng)起了赴死的念頭。

即使在這一刻，他仍然沒(méi)有放棄自己的想法，他說(shuō)：“你們都到生活里去了，生活里人口眾多，你們?yōu)槭裁匆J(rèn)識(shí)我呢？”——這句話表明，他當(dāng)時(shí)是準(zhǔn)備放手讓英兒和謝燁去過(guò)現(xiàn)實(shí)的生活，而自己承擔(dān)這一無(wú)法消解的痛苦，一死了之。

他意識(shí)到了“一個(gè)事情到了最后的部分了，它的核就會(huì)露出來(lái)”。但他寫下這句話的時(shí)候，很可能尚未意識(shí)到謝燁在這一事件中的角色。當(dāng)為英兒出走而遭受極大打擊時(shí)，他無(wú)疑還認(rèn)為謝燁可以像一貫的那樣作為一個(gè)可資憑依的所在。

然而，謝燁這時(shí)候很可能已經(jīng)下定決心給這個(gè)絕望的人以最后一擊。畢竟人非草木，她此時(shí)心里對(duì)顧城積聚的憤恨和不滿已非一日，在經(jīng)歷了那么多事之后，她無(wú)法假裝那些從未發(fā)生過(guò)，甚至可能慶幸能有這樣的機(jī)會(huì)給他一個(gè)毀滅性的打擊。

在冷眼旁觀丈夫與英兒交往的過(guò)程中，謝燁表現(xiàn)出的無(wú)懈可擊的服從和善良，并非是無(wú)償?shù)?，相反，任何?dòng)靜她都會(huì)看在眼里，到最后時(shí)刻，這就是最有力的致命武器。她可以緩慢而堅(jiān)定地、有計(jì)劃地安排與顧城的決裂。很可能她早已下定決心，并且這一決心是極難改變的，因?yàn)樵谒磥?lái)，她給過(guò)顧城不少機(jī)會(huì)，但他從未表現(xiàn)出任何回轉(zhuǎn)的跡象。

她的懲罰不但是無(wú)情，也是極為致命的。顧城一貫依賴謝燁，失去她和失去英兒不同，不僅因?yàn)樗麑o(wú)以生存（那倒不重要，反正他本也不想活了），還在于：他大概從未想到謝燁會(huì)反叛，就像孩子不會(huì)想到母親會(huì)拋棄自己。以謝燁的性格，作出這一措施，可以想象她對(duì)顧城積累的不滿已經(jīng)達(dá)到火山爆發(fā)的程度，而且，在攤牌之前她會(huì)做好準(zhǔn)備（謝燁此時(shí)有人追求），顧城可能此刻發(fā)現(xiàn)，自己竟是唯一完全蒙在鼓里的人，兩個(gè)女人都做足準(zhǔn)備要離開他。

英兒出走是在1993年1月，顧城他們3月才在柏林知道這一事件，而重回激流島已經(jīng)是當(dāng)年9月24日，即顧城37歲生日這一天。此后到10月8日悲劇發(fā)生還距離兩周時(shí)間，這其中必定發(fā)生了極為關(guān)鍵的大事：很有可能兩人爆發(fā)爭(zhēng)吵，謝燁向他徹底攤牌，告訴他，不但現(xiàn)在要離開他，而且這一切都要他自己負(fù)責(zé)，甚至可能告訴他：當(dāng)時(shí)有一些事，謝早已看穿，但卻不加阻止、甚至有意縱容，而這些，現(xiàn)在都是顧城的罪證。

我猜想顧城在臨死之際知道了這些，其震驚則可以想象的，因此僅在此時(shí)他才知道，謝燁不但從來(lái)沒(méi)有認(rèn)同他的烏托邦夢(mèng)想，并且從來(lái)沒(méi)有原諒過(guò)他和英兒的交往——然而她卻一直不說(shuō)。這個(gè)真相對(duì)他來(lái)說(shuō)太難以接受，以至于不但絕望，甚至憤怒，由于傷心到達(dá)極點(diǎn)，他無(wú)法再向任何人復(fù)述，此時(shí)，盡快死亡反而成了唯一的解脫。

（九年前的一篇舊作，紀(jì)念顧城夫婦身死二十一周年）