我這一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)年齡的人。

這段話出自沈從文寫給張兆和的情書，他在追求她時(shí)寫過無數(shù)封情書，我覺得只有這句話是最唯美的。

沈從文是一代才子，但是這個(gè)才子的性格是內(nèi)向的。

沈從文第一次登臺(tái)授課的時(shí)候還曾傳出了不少趣聞。第一次登臺(tái)，他因?yàn)榫o張，呆呆地站了10分鐘。好不容易開了口，急促的10分鐘全講完了。

他窘迫，無奈，最后在黑板上寫道：“我第一次上課，見你們?nèi)硕?，怕了?！?/p>

下課后，學(xué)生議論紛紛，傳到北大校長胡適耳里，胡適笑著說：“上課講不出話來，學(xué)生不轟他，這就是成功。

與張兆和的初次見面是在胡適的辦公室，當(dāng)時(shí)沈從文是教授，張兆和是學(xué)生。

和初次登臺(tái)一樣，緊張的沈從文基本沒說出什么讓張兆和有印象的話語，倒是胡校長在一旁大夸沈從文是天才，是中國小說家中最有希望的。

愛情就在這里開始了，沈從文不擅長說，但是擅長寫，但不得不說，沈從文實(shí)在是太能寫了，他寫給她的情書一封接一封，近似狂轟來炸的程度，延綿不絕地表達(dá)著心中的傾慕。

張兆和這邊起初對(duì)沈從文的情書攻勢(shì)無動(dòng)于衷，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的張兆和根本不缺乏追求者，她把追求者編成”青蛙一號(hào)、青蛙二號(hào)……“，沈從文是青蛙幾號(hào)不得而知，但很有可能沒進(jìn)前十名。

沈從文這樣的追求學(xué)生，也在學(xué)校里傳的沸沸揚(yáng)揚(yáng)，張兆和拿著沈從文的全部情書去找胡適校長理論，說：老師老對(duì)我這樣子。胡校長答：他非常頑固地愛你。張兆和馬上回他一句：我很頑固地不愛他。

顯然，胡適是支持沈從文的，而這邊的沈從文則繼續(xù)對(duì)她進(jìn)行的感情文字的狂轟濫炸。

在這些信中，他以做張兆和的奴隸為己任。他說：

多數(shù)人愿意仆伏在君王的腳下做奴隸，但我只愿做張兆和的奴隸。

也許是誠心打動(dòng)了張兆和，也許是不知道的哪封情書正好叩開了張兆和的心扉?？傊?，兩人在一起了。

1933年9月9日，沈從文與張兆和在當(dāng)時(shí)的北平中央公園宣布結(jié)婚，但并沒有舉行任何儀式。

人生有兩個(gè)悲劇，第一是想得到的得不到，第二是想得到的得到了。

沈從文的悲劇無疑是第二個(gè)。

他們第一次婚姻危機(jī)出現(xiàn)在北平淪陷時(shí)，沈從文一路南逃，張兆和卻帶著孩子留在北平，理由是孩子需要照顧。這段時(shí)間，他們的信中再也沒有從前情意綿綿的溫柔，有的只是無休無止的爭執(zhí)。

后來，連他最擅長的寫作，她都覺得不滿意了。她不喜歡讀他寫的故事，挑剔他信中的錯(cuò)別字，甚至改動(dòng)他文稿里的語法。改動(dòng)的結(jié)果自然又是爭吵。

后來的沈從文愛上了別人，并向張兆和坦白，張兆和沒有大吵大鬧，因?yàn)楹⒆雍图彝?，她想挽回這段婚姻，還專門托人給高青子介紹對(duì)象。

這段婚外戀過后，他們的矛盾變得更深，更加難以逾越。這期間，張兆和不理解沈從文，并對(duì)沈從文多加埋怨。沈從文因自己的心愛之作被批為”桃紅色文藝“，從而憤而擱筆。

張兆和卻以為沈從文“在創(chuàng)作上已信心不大”。其實(shí)她不知道，他決心放棄寫作前不久，已經(jīng)構(gòu)思了好幾篇小說。

直至沈從文去世后，張兆和整理他生前的文稿，思考他們之間的問題：

從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過去不知道的，現(xiàn)在知道了；過去不明白的，現(xiàn)在明白了……

這時(shí)的理解，顯然是太晚了。晚年的沈從文是孤獨(dú)的，正如張兆和所說，她從未理解他，也從未了解他，就如理性現(xiàn)實(shí)的張兆和總是抱怨錢不夠用，但是天性浪漫的沈從文又一味地指責(zé)對(duì)方不夠愛自己。

這樣的溝通根本不在一個(gè)頻道上，也許，愛情需要情書，但是婚姻，需要的永遠(yuǎn)都是柴米油鹽醬醋茶。