 文丨水鏡白龍 有人說，90后關于青春的最初記憶，要追溯到2006年。 那是一個全民陷入“超女”選秀的狂歡之年，也是年輕人頭發(fā)“野蠻生長”的非主流歲月。 那一年，中國的潮流和文化似乎來到了一個臨界點。個性的張揚、情緒的釋放，讓那時的我們渾身上下都烙印上了一個字： 躁。 在這樣一個躁動不安的年代里，安徽醫(yī)科大學的一名大二學生，在一個名叫“163888”的音樂網(wǎng)站上，上傳了自己制作的第一首歌曲。 這首歌的名字叫《飛蛾》，后來有無數(shù)的失戀男女，把這首歌的歌詞掛在自己QQ空間的非主流面板上：
出乎意料的是，這首聽起來與潮流格格不入的旋律，卻意外地在網(wǎng)上走紅了。 幾乎所有的論壇都能找到這首歌的鏈接，所有聽過這首歌的人開始瘋狂地刷帖。帖子的內(nèi)容不外乎一個問題： VAE是誰？   躲在這個英文名背后的許嵩，從未想過自己能靠這種方式“一夜爆紅”。 從小到大，一直是父母老師眼中“乖寶寶”的他，活得低調(diào)又沉悶。 但心底里，他對自己的認知卻清醒而淡然。 許嵩的人生哲學，正如他所說的那般： “有人說，世間事除了生死，都是閑事。照我看，生死亦是閑事，因為其必然性。在每個人短暫的生命里，接收和傳遞過的愛，才是大事?！?/p> 出生在煙雨“廬州”的許嵩從八歲開始學習鋼琴和古典音樂。 考取鋼琴七級后，由于學業(yè)繁忙，使他不得不將音樂愛好暫時擱置，但這些經(jīng)歷卻為他以后的創(chuàng)作打下了堅實基礎。 除了音樂，少年時代的許嵩還很喜歡鉆研詩詞、閱讀名著，對寫作也頗有興趣。 讀高二時，他曾寫過一篇名為《把傷痕當酒窩》的文章，此文后來被選入了江蘇省的高考閱讀模擬題；除此之外，他還有大小二十余篇文字被發(fā)表在《萌芽》和《意林》等刊物上，其濃厚的文藝底蘊可見一斑。  直到大學時代，獲得了時間自由的許嵩終于得以重拾童年的音樂愛好，他開始自修作曲、編曲和混音制作。 宿舍里，常?？梢钥吹竭@位白皙少年認真的身影，一邊惡補各種和音樂有關的知識，一邊用墻角的二手小音箱放著自己翻唱的歌。 簡陋的設備、嘈雜的環(huán)境，陪伴著自己純粹的愛好。許嵩的詞曲創(chuàng)作和后期制作逐漸熟稔，發(fā)在網(wǎng)上的demo越來越多。 漸漸地，一個龐大的歌迷團體開始形成。   由于是醫(yī)科大學出身，即使走到這一步，許嵩也從未想到自己將來會在流行音樂上有所發(fā)展。 畢竟，那可是21世紀初期，正是華語樂壇大放光彩的時候。 那時的SHE青春洋溢，周杰倫還沒有發(fā)福，林俊杰的酒窩甜到了每個人心里。 又有誰能想到，這樣的浮光掠影中，這個低調(diào)謙遜的少年，能用自己作詞、編曲、制作出來的旋律，輕輕撩開廣闊帷幕的一角。  幾乎所有90后都會承認，在他們的成長過程中，總有那么一刻，被許嵩那略顯青澀的聲音給擊中過內(nèi)心。 那時的我們，一套閃瞎的炫酷皮膚加一首《玫瑰花的葬禮》是QQ空間的入門標配； MP3的內(nèi)存被許嵩的歌占滿，大街上播放的《素顏》充斥著耳朵； 他的《城府》和《廬州月》是無數(shù)少年唱給自己心儀女孩的情歌，他的歌詞被寫進一張張寄給好友的明信片里； 在那個沒有淘寶和智能機發(fā)布訊息的年代，他的專輯在發(fā)行短短幾日內(nèi)被粉絲們搶購一空賣到售罄；他也成為了2009年在某音樂平臺排行榜，唯一碾壓過周杰倫的歌手。 等人們意識到的時候，他已然成為霸屏網(wǎng)絡的音樂之王——許嵩爆火了。 可以說，在那個互聯(lián)網(wǎng)還不發(fā)達的年代，是許嵩帶起了“網(wǎng)絡歌手”的風潮，甚至說他引領了整個網(wǎng)絡歌手的時代也不為過。  令粉絲們更為津津樂道的是，許嵩與其他歌手不同：他沒有簽約任何一家音樂公司，也不進行任何商業(yè)演出，而是單槍匹馬、特立獨行，僅僅用音樂記錄著自己的時光與成長。 在那個非主流、殺馬特盛行的年代，許嵩這樣獨樹一幟的行事風格簡直滿足了少年少女們的全部幻想，也正是他這種淡泊名利的態(tài)度，為他贏得了一片忠實的鐵粉。 由于許嵩一直不曾露面，網(wǎng)友們不由在想象中臨摹起他的樣貌，在現(xiàn)實中對他的身份展開無邊猜想：  有人說，他是因為心愛的女友離世而發(fā)誓不入娛樂圈；也有人說，他的每首歌背后都藏著一段坎坷凄慘的愛情故事；甚至有人說，他是因為出了車禍而無法拋頭露面…… 微博上，他隨意發(fā)的一個“~”就引來五十萬轉發(fā)和無限遐想，粉絲們在腦海中把他越推越遠，卻也于無形間將他捧上神壇。 君子世無雙，陌上人如玉。也許那就是當年粉絲們心中對他的期望。 直到有一天，坊間流出了他與海碟音樂簽約的消息。 無數(shù)曾經(jīng)的“嵩鼠”如遭雷殛，網(wǎng)上一片捶胸頓足：毀也毀也，又一個才子被商業(yè)化！ 對此，許嵩默不作聲。在一片“變節(jié)”和“偶像坍塌”的聲討中，他一腳踏入了世俗的泥潭。  加入海碟后，許嵩很快推出了第三張專輯《蘇格拉沒有底》。 轉型成職業(yè)音樂人的他不曾倦怠，隨后一直保持著每兩年出一張專輯的頻率，并且要確保自己認可發(fā)行的每首歌的質量。 在音樂水準不斷上升的同時，他開始將對這個世界的關懷與反思匯入曲中。 他不再是個單純沉溺愛情的少年，他的歌里開始有了社會和現(xiàn)實的印記： 他的《微博控》諷刺了網(wǎng)絡侵蝕真實生活； 他的《敬酒不吃》調(diào)侃了虛情假意的酒桌文化； 他的《全球變冷》警醒著城市里的人心寒涼…… 他逐漸從遭人非議的“網(wǎng)絡歌手”，蛻變成為一名真正具有社會責任感的成熟歌手。 許嵩不再是黑粉口中“90后非主流”的代名詞；做“嵩鼠”也不再掉價，而是逐漸有了門檻。 在一次《今日早報》的訪談中，許嵩道出了當年“世俗化”的原因： “我加入公司是為了更好的做音樂，因為公司能幫我完成很多一個人不能辦成的事兒?！?/strong> 原來，在簽約海碟前，曾有許多公司對突然爆紅的許嵩蠢蠢欲動，但卻都被他提出的“絕對自由”的條件所勸退——除了海碟，沒有任何公司敢讓一個初出茅廬的年輕人獨立創(chuàng)作并制作音樂專輯，而這也正是許嵩做出選擇的原因。 由于在先前飽受質疑時，許嵩沒有急于出來澄清，粉絲們遂才恍然大悟，原來許嵩一直維持著自己的本心： “做音樂，我認為最重要的是表達真實的自己，并且吸引來志趣相投的朋友，而不是一味的去迎合大眾。我們都是在忙碌的生活中尋找同類，而不需要獲得所有人的認可?！?/p> 他只是單純熱愛著，并且用心錘煉著自己喜歡的音樂。 乘著海碟的東風扶搖直上，許嵩本該在內(nèi)陸樂壇乘風破浪，終成一哥。可隨后幾年，有關于他的消息卻越來越少。 粉絲們不由好奇：許嵩為什么“消失”了？ 原因其實很簡單——因為他不想紅。 就像曾有網(wǎng)友問他為什么不進娛樂圈時，他只是淡淡的回答：“因為不想被娛樂。” 他沒有被聲名和利益沖昏頭腦。他在名利場上拒絕名利，只為想做最真實的自己。 其實，作為一個擁有突破十億次數(shù)字音樂下載量傍身、國內(nèi)外各大華語音樂頒獎典禮獎項加冕的新秀歌手，只要他愿意炒作、愿意多上各類活動節(jié)目，完全可以憑借自身的斐然成績一躍成為內(nèi)陸樂壇的天王。 但他卻時刻遠離喧囂和是非，不靠真人秀博人氣，也不靠緋聞博關注，似乎在刻意與娛樂圈保持距離，一直維持著低調(diào)姿態(tài)，只肯靠自己的作品說話。 他的心態(tài)，就如同他曾說過的那樣： “比起侃侃而談，我更愿意做一個徹頭徹尾的傾聽者。當世界已經(jīng)足夠熱鬧，需要多一些沉悶的人來平衡。” 在這紛雜的樂壇沉浮、浸染十年，他依然還是那個干凈清透、沒有任何功利心的少年。 許嵩的微博有近八百萬粉絲在關注，但他的個人介紹卻只有簡單的三個字：音樂人。 在微博上，他沒有像其他明星歌手那樣費盡心思的為自己立人設、賺眼球、撈大錢，而是更愿意和人們分享自己親手烹飪的美食、從小帶大的寵物和精心養(yǎng)護的花草，儼然一個溫暖的鄰家大哥哥形象。 他也因此被粉絲們愛稱為“許甜甜”。 他喜歡用自己拍攝的風景美照，配以押韻的詞句感悟，靜靜記錄身邊真實而有溫度的生活。 他把自己吃自己剝的石榴稱為“自食其果”，把半夜忽然出現(xiàn)的靈感稱為“深夜心兵起義”； 他曾在半夜三更分享《早睡身體好》的歌詞；在自己發(fā)福的時候分享《幻胖》的詞曲；在自己做的疙瘩湯旁邊標注《雅俗共賞》； 他調(diào)侃好友舉著玫瑰的照片：少年捧花求偶，看似浪漫，其實扎手； 他給風景區(qū)中的養(yǎng)殖場配字：山腳下，雞雞附雞雞； 他在自己的下午茶旁邊附注：一杯茶不會冒泡，但傻會。 文藝中帶著一絲含蓄的幽默。 有網(wǎng)友稱他為：“許嵩若飲唐時酒，唐詩何止三百首”。 有一次，為了給自己的圖書作品《海上靈光》攝影，許嵩和攝影師一同在羅德島漫步拍照，路遇一個乞討的小孩。 由于當時未攜分文隨身，許嵩干脆駐足幫他表演，游人往帽子里丟錢時也絲毫不覺尷尬。 攝影師張羅平不禁感嘆：合作過的優(yōu)秀藝人很多，但能夠不裝、不拿著勁兒，依然保有童真和隨性的，已不多矣。 在他那清秀俊俏的外表之下，寄宿著一個自由不羈的浪漫靈魂。 他并不是與世無爭，而是只愿依照自己的信念和原則來爭。 就像他曾在2017年的演唱會上，面對著座無虛席的體育館所說的：“你們幫我證明，就算只是埋頭寫歌，也一樣會有出路?！?/p> 輕描淡寫的承諾，然后漫不經(jīng)心的至死不渝。 不張揚，不浮躁，單純的為詩譜曲、為曲作詩，默默守衛(wèi)著自己心中的一方凈土。 他最難能可貴的不只是音樂，而是那顆干凈、純粹的初心。 除此之外，他還活得通透、不執(zhí)著。 他曾在一次高考前夜發(fā)微博安慰考生：“盡力就可以了，很多事的結果都沒有預想的那么重要?！? 實際上，這又何嘗不是他對待自己人生態(tài)度的真實寫照？ 他就這樣用自己那顆不被世俗捆綁的少年心，靜靜陪伴90后走過整個青春。 2015年春宵佳節(jié)，其他歌手都拿贊助商的錢來給粉絲派發(fā)紅包，只有許嵩傻傻的自掏出十萬元，給粉絲送發(fā)了新春紅包。 對于少有商演的許嵩來說，這并不是一筆小數(shù)目，但他卻甘愿以這種方式答謝粉絲們對他的支持和喜愛。 隨后，看到有些粉絲沒有搶到紅包，他又自掏腰包補發(fā)了十萬元，接著自己擠春運坐車返鄉(xiāng)。 也許許嵩當時的心情，就像他曾經(jīng)給一張沙灘腳印圖所配的文字那樣：
許是正因有著這般云淡風輕的心境，才使他能寫出那些如雨潤物的動人詞曲。 聽著他的歌，仿佛能看到在江南的綿綿煙雨中，一個清俊溫柔的公子向你款款走來，酌一杯清茶，不慌不忙的講述起自己的故事。 心神恬適，悠然自得；寧靜致遠，一如其人。 對于如今嘈雜紛亂的華語樂壇和令人費解的金曲排名，我們并不知道許嵩會持何態(tài)度，只是不由想到他曾說過的一段話：
又許是正因有著這般通達、平和的心態(tài)，才賦予他敢不與這個時代的歌壇同流合污的底氣。 他淡泊明志，可他所寫的詞和曲卻鐫刻進無數(shù)人的生命里。 恬淡為上，勝而不美。一字一句，無可替代。 在這個流量時代，外界的喧囂和跌宕無法改變，但許嵩卻始終對自己真誠。 寵辱不驚，閑看庭前花開花落； 去留無意，漫隨天外云卷云舒。 看似清冷沉寂，實則他一直在朝著自己既定的遠方行走，心如止水。 關于人生，許嵩早已找到自己的意義。 —The End— 往期文章精選 羅永浩丨韓紅丨樸樹丨褚時健丨賈躍亭 張云雷丨華春瑩丨湯唯丨董卿丨陳果丨陳冠希 劉強東丨劉立榮丨李誕丨王思聰丨鹿晗 聾啞合唱團丨道祿和尚丨鞏俐&張藝謀丨戴建業(yè) 中國手機10年征程 中國偶像組合發(fā)展史 改革開放40年音樂史 趙本山向左，郭德綱向右 中國天才曹原 看更多深度人物故事 請長按下方圖片掃碼關注 最 人 物 |
|
|
